作者：甜鸢
他拥有一双修长骨节分明的手，从前姜婳常觉得，像冬日寒涩着绿叶的青竹，她很喜欢他的手，有时会用她一双娇小的手，捂住他的手，说：“看，我的手，一年四季都是暖的。”
他不太在意这些，却也安静地任由她裹住自己的手。
等他反应过来时，白布已经被他掀开了。
他平静地望过去，手指维持着掀开白布的姿势，许久之后，才动了一下。他望着担架上，她苍白狼狈还有些浮肿的脸，手上的动作轻柔了一分。
怎么变得这般瘦了，被水泡了半日，还这般瘦。
他从一旁拿出帕子，也没有管顾什么礼仪，蹲坐在地上，轻柔地擦拭她脸上的污泥和水珠。指尖隔着帕子，似乎也能感受到她脸上的寒，他怔了一瞬。
记忆中，她总是温热的。
温热的手，温热的唇。
现在，却是冷极了，比他常年冰寒的手，还要冷些。
他握住她同样冰寒的手，试图想让她的手，暖上一些。但一双本就冰寒的手，如果暖一双同样冰寒的手呢？
许久之后，他松开了手，又去外面要了热水。
热水被奴仆端进书房，他们一眼都不敢多看，也不知公子究竟要作何，将热水放下之后，就匆匆离开了。
谢欲晚没有做什么旁的事。
他只是一遍遍用热水打湿了毛巾，然后用温热的毛巾，将她被湖水泡得有些肿胀的全身都擦了一遍。
即便是谢家最落魄之时，他身边依然有两三奴仆，这般事情，他做的并不熟练。但此时，他平静着脸，一点一点地，擦拭干净了。
那些被奴仆端进来的热水，几番折腾之下，在这寒日中，也成了冷水。谢欲晚将帕子放进去，手已经感受不到温热时，就没有再将帕子拿上来。
不知什么时候，风吹开了书房的窗，谢欲晚向窗外望去，一眼，竟是漫天的雪，屋檐都变白了。
他只看了一瞬，便上前，关上了窗。
随后，将‘姜婳’抱了起来，放在了软榻上，等到下意识为‘她’盖上被子的时候，他的手又一瞬的顿住。但他没有在意，只是将被子又往上面拉了拉。
等到一切做完，他坐到书桌前，平静地开始处理文书。
似乎......一切与平常，也没有两样。
只是，在持笔时，他陡然想到。适才掀开白布时，‘她’的眸便是闭着的，她不会水，他是知道的。但是，为什么眸会是闭上的？
思绪了许久，他也只能对自己道，可能是‘她’挣扎时，水入了‘她’的眼睛和喉咙，入了水，眼睛便睁不开了。
他又开始处理手上的文书，桌上这些，是这些日最后一点了。
本来，他准备同她一起用完晚膳，在同她，商量去江南的事情的。待到商量完了之后，他再将这些最后的文书处理完。宫中那边他已经安排好了，安王和圣上的事情也该落下帷幕。
秋狩倒是过了季节，但去江南，倒是无妨。
到时候，在那边过个年，若是她喜欢，左右他已经差人买了宅子，日后每年过年，他们都去江南便是了。
在他未注意到的时候，他手中的毛笔尖上的墨一凝，缓缓滴在文书上，染出杂乱的一团。
他平静看着这团杂乱的墨，不知为何，望向了被被褥盖住，面色苍白的‘人’。
有什么东西，涩涩的，像是心中被硬塞了什么一般。他不曾有过这种感觉，只觉得，今日这文书，改的让人有些烦躁。
墨也不好，为何会凝住，笔也不好，不该能滴墨。
该换一家供给的铺子了，该是偷工减料了，笔和墨，才会这般。这般事情，平时是‘她’负责的——
思绪至此，他捏住毛笔的手僵了一瞬。
以前这般时候，他晚间同‘她’说了，隔日，新的笔和墨，便会到了他的书房。他从前，似乎也从未将这当做什么。
‘她’是他的妻子，是这丞相府的主母，这些，原就是应该的。
他予她需要的一切，尊重，爱护，照料。
她褪去自己的衣裳，他明媒正娶将人迎进门；她惶然不安，他予她府中的生杀大权；她想去江南看雪，他寻江南的宅子，同天子告假。
这般，她做那些，本就是应该的。
他抬笔就要是写，却如何都觉得，这笔，这墨，乃至这文书，都令人心烦。冰天雪地，这屋中的炭火似乎烧得太足了些，他松了松衣领，露出修长白皙的脖颈。
不知为何，那扇窗，又被风吹开了。一眼望去，又是漫天的雪色。
纷纷扬扬，似乎，一夜都不会停了。
外面亮着一盏灯，昏昏暗暗的，谢欲晚也只能看见一些房屋的轮廓，但入目，都是黯淡的一片白。似乎因为光不够亮，原本洁白的一片，都晕晕沉沉的。
谢欲晚长眸半闭，少许，望向了软榻上的‘姜婳’。
‘她’比平日，还要安静许多。
他放下了文书，坐到了软榻边，手轻轻同她十指相扣。软软的，凉凉的，又有一种怪异的僵硬，谢欲晚轻握着，什么都没说。
似乎，他也知晓，她再也听不到了。
他一日都在忙着公务，此时到了深夜，却一点都不疲累。只是，不疲累，也不想处理公务了。他将头靠在她的肩膀上，感受着冰凉森寒的一片。
直到一阵风，吹灭了屋内的蜡烛，他才恍然了一瞬。
似乎有什么东西，在这伸手不见五指的黑暗中，缓缓落下。但夜太深了，光太黯了，两个闭着眼的‘人’，谁都看不见。
待到晓晨的光透入这不曾被风雪打扰的一室时，他又变为了平静的模样。
橘糖煎熬了一夜，红肿着眼，敲开门时。
就是换了一身干净衣衫，衣饰整齐，依旧矜贵如捎上月般的谢欲晚。
她声音似乎有些哑了：“公子。”
谢欲晚讶异望着她，似乎不明白，这般时候，她为何会出现在书房前。他未让开身位，宽大的身子站在门边，橘糖看不见里面的一点情况。
她红着眸，颤抖着声音说：“前些日有人同娘子递了拜帖，公子您未吩咐，娘子......的消息，谁都不敢传出去。那人同娘子约的日子，便是今日。她拿着拜帖，如今人已经被不知情的丫鬟引了进来。”
“送出去便是。”谢欲晚清淡道，说着，便要关门。
橘糖垂着头，泪一点一点滴落，许久，却又看见门从里面被打开了，谢欲晚平静望着她，不曾表露一分别的情绪。
“带我去吧。”
路上，两个人都没有说话。
橘糖甚至走着走着，摔了一跤。此时无人，只有一个跟在远处的莫怀。
谢欲晚淡着眉毛，伸手，将人扶了起来。
橘糖又开始哭。
漫天风雪，谢欲晚撑着一把伞，看着周边白茫茫的一切，他没太管顾橘糖的不合礼仪，只是一个步子一个步子地，向着远方走去。
等到了大堂，见到了来访的人，谢欲晚淡淡向橘糖看了一眼。
橘糖咬着唇，回望过去。
“崔三小姐。”谢欲晚平静唤道。
这一声，便算是全了礼数。
崔晚脸顿时红了，她是来见夫人的，未想到，会见到自己未来的夫君。她垂着眸，娇羞状：“大人好。”
橘糖红着眼，看着眼前的一切，指甲将自己抓的生疼。
她知晓是娘子同崔小姐约好的，也知晓这同公子并无关系，但是只要想着，娘子尸骨未寒，公子便同旁人......她便心如刀绞。
公子怎可对娘子的死如何平淡？
娘子......这般爱他。
谢欲晚淡淡看了崔晚一眼，将拜帖递了回去，崔晚红着的脸，突然一下就白了。她抬眸，望着对面清冷孤寒的大人，还是颤抖着，表露自己的心愿。
“小女子已及笄数年，一直尚未婚配。前些日子，夫人寻上了我，同我说，若是我不介意她暂时在正妻之位上，可用妾的礼数，将我迎入府。我，我爱慕大人，应了夫人。今日来，正是见夫人的。”
橘糖唇已经咬出了血，即便娘子真的这般说，崔晚这般在公子面前说，算什么？她红了眸，却陡然想起，娘子没吃上她的饺子，就已经坠湖死了。
她不愿再听，弃了所谓的礼数，转身离开。
对着谢欲晚，崔晚垂下头，恰好幅度地露出自己白皙的脖颈。
谢欲晚平静地望着她：“何为暂时？”
崔晚心一跳，以为自己赌对了：“夫人说，她儿时坠了水，坏了身子，一生都难以生育。她心有愧疚，便寻了我，又知以我之身份，不能屈居她之下，所以待我诞下子嗣，便会自请下堂，将丞相夫人的位置让与我。我爱慕大人，便是以妾之礼，我也愿意。”
谢欲晚安静听她说完，随后，平淡道了句：“你什么身份？”
崔晚一怔，便看见向来待人端方有礼的矜贵公子，嗤笑一声。
“一个靠着长兄军功身死换来的苟且偷生的亲王的庶女，你是什么身份？”
崔晚脸直接白了，茫然了一瞬，就捂脸跑了出去。
谢欲晚望着那方请柬，上面的字，是他深夜，握住她的手，一笔一划教她练的。便用来写了这种东西吗？
他似乎如往常一般，在同她气恼。
却在看见外面茫茫的风雪之后，恍然记起，噢她已经死了。他脊背挺直，手几乎要将这张纸碾碎，但最后，也只是淡淡地松开了手中。
撑着一把伞，平静地走在回书房的路上。
风雪从他身边侧身而过，他望向空无一人的身旁，握着伞的手顿了一下。
等到回到了书房，他看见站在门口的橘糖。
她似乎又哭了许久，此时才堪堪止住了抽泣，红着眼望着他。
他眼眸一顿，没怎么留情地，戳破了她。
“你来书房寻我，是为了让我前去，让崔晚死心。如今崔晚当是彻底死了心，你为何又要哭？”
他声音平静，却透着些许茫然。
他甚至没有看向橘糖，只是淡淡看向书房的一角。就好像，这番话，他问的，从来都不是橘糖。
橘糖没有回答这个问题，只是学了一分她厌恶的平静，哑着声音，轻声道：“娘子已经死了一日，消息还未传出去，公子欲如何？”
谢欲晚长眸半抬，风雪落在他睫间，冰凉的触感融进他琉璃般的眼眸，他于风雪之中，长身玉立，清淡说道：“那便传出去，摆好灵堂，再按照时下规矩，守灵七日，七日后，再下葬。”
他似乎没有再看橘糖，只是安静地，立在一方风雪之中。
那方染着炭火的小室，用一扇门，同他泾渭分明。
待到侍卫运来棺木的时候，他望了一眼，随后目送着橘糖同着棺木一起，踏入那方他不曾踏入的小室。
他站在门外，静静看着。