作者：云炽
温南森是她的初恋。
她喜欢他，从十三岁到十八岁。
不过现在，她更希望能称呼他为“那个不幸英年早逝死状凄惨”的前任。
初三那年寒假，她为了拍摄流星雨，深夜背着三脚架进荒山野岭，结果失足摔进坑里，被路过采集植物标本的温南森救了。
当时她摔出个轻度脑震荡，短暂地失明失聪，昏沉中只知道有人一直在温柔地照顾她。
当时她毕竟年纪小，以为自己要当一辈子小聋瞎，吓得掉了几滴眼泪，他就温柔地抚去她的泪水，环抱住她轻轻拍打她的背脊。
他对她说话，她听不见，但额头相贴的地方传来声音的震动，许西柠觉得应该是像大提琴一样低沉悦耳的声音。
等她在医院醒来睁开眼，一个英俊的男人正低头看她，他眉心微微蹙起，睫毛侬长，有着阳光一样的金色头发和猫眼石一样的绿眼睛。
许西柠当时内心狂喜，心说不愧我一生行善积德死后终于上了天堂。
许西柠躺在病床上小嘴叭叭：“Hello. Nice to meet you. How are you. I’m fine, thank you. And you?”
温南森把手放在她的额头上，担忧地低声说：“好像还是烧得有些糊涂。”
用的是流利的中文。
嗓音像大提琴一样低沉悦耳。
许西柠：哟呵，不愧是天堂，实现了语言的大一统。
喜欢上温南森是很自然的事情。
他像是所有少女怀春时代都会幻想的情人，成熟绅士又风度翩翩，只是在文卷大学偶尔授课，却似乎拥有取之不尽的金钱。
他常年穿的风衣或是西装三件套单价从不低于六位数，但他并不引以为傲，带许西柠爬山时，许西柠累了坐在台阶上休息，他甚至会把风衣脱下来给她垫屁股，仿佛Burberry的风衣面料还没有她批发价九块九的校裤珍贵……
老许也怀疑过，他这样的人物为什么要大半夜在山里徒步。
温南森解释说是为了采集槐江特有的植物标本，并反手掏出一本牛津大学植物学PhD以示自证。
这样的人物，路过顺手救了许西柠也是情理之中，但余下来的几年，他待许西柠更好，好到如果不是他的金发碧眼，老许都要怀疑自己是不是亲爹。
有时他来找许西柠却并不提前跟她说，只是站在高中门口的银杏树下等她。
许西柠回家时间随心所欲，有时温南森一等就是两个小时。
连许西柠都不好意思了：“你要是来就提前告诉我啊！我偷偷带了手机的。”
温南森只是说：“我如果告诉你，你为了不让我久等就会着急出来，我更希望你自由一点。”
许西柠便说：“害，就算你在等我我也不会着急出来的！你给我的自由过了火。”
温南森仰着头，长街上方高远的天吹来萧索的秋风，他在风里微微眯眼：“很多年我都在等一个等不到的东西。最近我发现，如果等待的人注定出现，等待的过程也会变得美妙起来。”
许西柠：“？”
满街的银杏叶都在风里哗哗作响，像是纷乱的金色的雨落在男人宽阔的肩头。
温南森转过头看着她，弯起眉眼温柔地笑：“简而言之，我喜欢等你。许，这是我的任性。”
许西柠把莫名有点热的脸藏在围巾里，很老道地拍了拍温南森的手肘：“好的，温。只是我们中国人一般不单喊姓的。”
温南森便问：“你希望我喊你什么？”
许西柠毫不犹豫：“大哥。”
“……”
好在，温南森也不是什么都听她的。
许西柠高中就跟他表白了，可温南森只是对着她笑，摸了摸她的头，说你还小。
许西柠以为是他不喜欢自己，婉拒了，谁知这人居然是个究极老古板，他说觉得许西柠小不是托词是真觉得她小。
许西柠成年的第一天，温南森驾车带她去吃了顿法餐，烛火红酒，巨大的落地窗外是夜色中汹涌的槐江，两岸满城灯火。
许西柠第一次喝酒喝得很高兴，醉醺醺的，对座温南森在烛火中瞳孔明亮，目光是能让人溺毙的深情。
他吻了吻她的指尖，说我爱你。
许西柠心想，哈哈酒可真是个好东西啊！难怪古今哲人都爱喝酒！
许西柠豪气千丈地把剩下的红酒干了，咬着头绳随手把金发扎在脑后，然后探身越过桌子，抓着他的领带吻了上去。
她发酒疯发得让人猝不及防，温南森从未如此失态，手肘撞翻了桌上的红酒瓶，红酒洒了自己一身，可他没有躲。
他的唇有些冰凉，又在微微颤抖。
浑身湿透，酒味蔓延。
他没喝酒，却好像比女孩醉得还要厉害。
许西柠发完疯就一头栽倒睡过去了，然而男人抱着她，依旧一动不动。
侍者闻声上前打扫满地狼藉，又见温南森湿透了，躬身问：“请问需要帮助吗？”
温南森说了两遍“nej tack s?? mycket”。
侍者没听懂，又问了一遍，温南森才回神，用中文低声说：“谢谢，但是不用。”
许西柠以为他们不会分手的。
可温南森看着她的目光总是有些悲伤，有时许西柠甚至觉得他在透过她看另一个人。
刚认识的那一年，温南森总送她一些她不喜欢的东西，譬如薄荷，譬如浅蓝色的东西，譬如各种各样画师的大作，譬如名贵的花花草草。
许西柠不好意思说自己不喜欢，也没有太在意，虽然她自始至终喜欢的都是柠檬，浅黄色，画画水平堪比狗吃屎，能种活的植物仅限于仙人掌。
温南森还会带她去旅游，他用怀念的目光看向一切，说着类似于“我们之前也……”这样的话，哪怕这些事根本没有发生过。
直到她在温南森随身携带的怀表里，看到一张老照片。
照片上是温南森和另一个笑容漂亮的女孩，他们靠得很近，十指相扣。
许西柠翻箱倒柜找出温南森的笔记，翻到他们初遇的那天。
当时温南森还不知道她的名字，在笔记里他称呼她为“Irene”。
许西柠抓着怀表去质问温南森，说照片里的女孩是艾琳吗。
温南森的目光隐忍又痛楚。
但他说，是。
许西柠勃然大怒，问艾琳人呢？
温南森说，她死了。
所以事情都有了解释。
为什么温南森仿佛对她一见钟情，为什么温南森愿意一直一直等她，为什么当她问温南森是什么时候开始喜欢她，温南森会说从很久很久以前。
许西柠万万没想到这种狗血替身白月光梗也能发生在自己身上，立刻就提了分手。
她甚至和艾琳长得一点都不像！
非要说的话就是一年级老师让大家自己回去取英文名，她给自己取的是艾琳，她甚至记不清理由，不过以她的个性八成也只是因为看得顺眼而已。
晦气名字！
替你妈个锤子！
温南森试图联系她，在她家楼下等了整夜，对她说希望能给他机会解释。
许西柠从小看电视剧，受够了男主“你听我解释啊”和女主“我不听我不听”的狗血剧情。
所以她赴约了，抱胸盯着温南森，抬了抬下巴：“解释吧。”
那一刻许西柠脑子里甚至想好了一些她可以接受的借口，例如照片上的是他同父异母的妹妹，或者表姑的亲姐姐的堂兄的二女儿……或者那其实是个看起来非常漂亮的长发男人，掏出来比他还大。
温南森说：“她就是你。”
许西柠：“……你瞎？”
“我的一些事，出于某些保密原则无法告诉你。”温南森看起来有些疲惫，素来好听的声音都微微哑了，“但我从未爱过别人，许西柠，你们是同一个人，因为她是你的前世。”
许西柠被深深震撼了。
我靠，男人为了骗人还真是什么鬼话都说得出来！
许西柠耐心耗尽，觉得电视剧里演的未必没有道理，有时候听人放屁不如不听。
她掉头就走，温南森上来拉住她，许西柠甩了他一巴掌，气极反笑：“你认错人啦，其实我是你妈转世，你最好对我放尊重一点！”
“就算我前世有情人那也得是老许，哪能轮得到你！”
许西柠说气话不过脑子，并没有想到这两句话单拎出来都极具杀伤力，但是合在一起相当于指控温南森是她上辈子和老许的儿子……属实是丧心病狂！
这样丧心病狂的发言没能阻止温南森，他依然试图让许西柠原谅她，可他说不出更多的解释，只是让许西柠信他。
许西柠觉得好他妈搞笑，信他的嘴不如信骗人的鬼。
后来她和霍廷恋爱，温南森就不再找她了。
许西柠不知道是他放弃了，还是出于某种究极古板的道德原则，又或是为了所谓的给她“自由”，反正她不在乎。
她再也不想看到温南森。
直到他穿着风衣，在橘子花香中推开教室门，站上讲台。
七年前，她从病床上睁开眼，看到他什么样，如今他仍是什么样，时间没能在他身上留下任何痕迹。
……
卷子发到手上，许西柠开始动笔，主要是不想延毕。
她太清楚温南森是个各种意义上极重原则的人，她交白卷，温南森就会给她零分，他温柔但严格，好脾气但不好说话。
他这方面不会给许西柠面子，许西柠也不需要他的面子。
许西柠写着写着，感觉到温南森的视线。
看看看！看什么看！
许西柠扔了笔，圆珠笔咕噜噜地滚到桌边。
她百不耐烦地掀起眼皮，声音清澈干净：“温老师，能不能别盯着我看？”
她声音不大，奈何教室安静，字字清晰。
补考的几个同学面面相觑。