作者：茂林修竹
“在你加入之前, 追影的游戏里倒满眼都是野心。一眼就能看出是一群打《拳皇》长大的八零后街机宅男, 想用自己手里的技术炸一下业界, 宣发上动不动就号称‘第一款’、‘革命’、‘纯粹的游戏’, 宣传片上全是各种渲染过度的斩击跳跃动作。把自己标榜得特别有理想, 实际上做出来的也就只是个高配版网游化的拳皇。没达到预期, 就说是自己不够媚宅，因为女角色没乳摇——你都不知道他是在侮辱谁。”
“不过倒是一眼就能看出来，这是家技术主导的游戏公司。根本就没给策划和脚本师发够工资。”
孟周翰：……
“你入职后主导的第一款游戏, 是那个跟风的农场经营游戏吧？”
孟周翰胡乱点了点头——他有在时小凡的日志里读到过这款游戏。当时追影的技术人员集体离职，公司面临生死存亡危机。旧游戏已经注定会死，必须赶紧上新留住玩家，拯救现金流。
时小凡其实更想借鉴魔塔游戏的模式，做一款敲地砖考古的小游戏——随机敲开邻近的地板砖，可以得到过图钥匙、道具、奖励或者会攻击玩家的僵尸毒虫……通过角色技能和所得道具设法过图，一层层往下探索，最终通关一个小古墓关卡。①
不同角色有不同的专属技能，不同技能配套组合，可以玩出许多套路。玩家可以自行探索，灵活搭配。
并且不同的古墓可以讲述不同的故事。不同的通关角色，可以解锁古墓里不同的细节——也可以被相关古墓解锁角色自己的背景故事。
……这个游戏不太需要繁琐的、工作量巨大的编程。入门门槛低，工作室里所有玩过游戏的人，都可以参与进来提供细节、玩法，完善游戏的世界观和厚度。以孟周翰的眼光来看，着实比当时泛滥成灾的农场游戏可玩得多。
但是，这个游戏没什么特别的噱头。并且市场上也没知名的同款，谁都不知道玩家喜不喜欢，盈利能力如何。
而时小凡的老板，显然既没有这份眼光，也没有这份能拍板的魄力——他认为这个游戏肯定赚不到钱，也不契合他家先期积累的玩家群。当然，以后工作室宽裕了，肯定会让时小凡去做，但当下，还是做正在流行的农场游戏吧。
在ACGN界，跟风是一种必然——因为读者的审美经常是“被发掘”的，他们经常只知道自己有某方面的需求，却无法精准描述具体是什么样的需求。往往只有当发现了自己喜欢的作品，才会醒悟——我想看这个！然后就会去搜索同款，使得同题材的受众迅速扩张。直到在另一个领域，读者们的新需求被发掘出来。
不是每一个商人，都有勇气去全新的领域开拓，主动发掘读者的新需求——特别是小商人。
因为互联网的特性就是，铺天盖地的信息之海能淹没一切读者的感官。
大多数ACGN作品，都是需要被“搜索”，才能被受众给看到的。
你进了一个全新的领域，读者不去搜索，你很可能根本就不会被发现。但你跳进了红海，固然可能竞争激烈，但至少你知道，会有这么一群读者在搜索这个关联词。你是有可能被顺便看到的。
也正因此——互联网平台实质上掌握了这些“生产者”的生死。他们给你推荐，你的冷题材小作品才可能被受众看到。否则哪管你再优秀，也怕被信息之海彻底淹没。
——互联网平台上的生产者，最害怕不被“受众”看到，死得悄无声息。
总之，时小凡就这么被说服。为了拯救工作室的危机，安抚徘徊不安的同事们——大家一起做一款好玩的农场经营游戏吧。
“如果不是玩过《镜之旅人》，这种游戏我根本就不会多看一眼。”蒋思为说，“但玩过之后，就只能说——你家运营和宣发太拉胯了。这款游戏如果交给劲游宣发运营，绝对不会像眼下这么默默无闻。”
孟周翰清了清口，追问，“怎么说？”
“最首先，我就不会让这款游戏跟风什么农场题材。”蒋思为瞬间愤慨起来。
在他看来，这款游戏根本就不是“跟风”，纯粹就是蹭热点。它根本就不能被单纯的归类到“农场经营”里。
为了蹭热点，他们创作了这么一个模式——先开农场种地卖菜。
然后突然有一天农场里来了个流浪汉，受你接济没有饿死，于是告诉你——附近有迷宫，你要不要去看一看？在迷宫里采到的种子、皮革、肉和道具，也是可以拿到农场里来种、来卖、来烹饪的哦。有一些道具还会加速农场的发展，帮你认识新的人物，解锁新的玩法！
于是，玩家这个农场主，就被塞了一个全新的世界观——他可以雇佣有着不同职业和技能的冒险者、生产者，组队去探索附近的迷宫。而迷宫的玩法，就是孟周翰在时小凡电脑里看到的那个考古小游戏的变种。只不过为了配合农场游戏，场所从古墓改成了森林、湖泊和里面隐藏的遗迹……
一个休闲小游戏，加入了不算很休闲的副本，本身就有些定位不明。
但农场机制并没有敷衍，能满足农场玩家的需求。合理的自动探索机制，也让他们不必为了刷材料每天耗时下副本。
——虽然确实削减了让玩家去不停研究副本通关套路的动力，但副本本身的趣味性和可玩性，还是让许多玩家开开心心的去探索和发攻略。
“一开始的宣传定位就搞错了，”蒋思为总结，“让所有玩家都能玩的开心，其实就是让所有玩家玩得都不尽兴。白白浪费了一个好玩的创意。”
说到这里，孟周翰就不能不替时小凡开脱一句了，“你就没想过这里面有三个子集吗？除了只想玩农场休闲的和只想探索副本的。还有一些就是想玩这种带有副本探索模式的农场的？”
“当然有这么群受众。”蒋思为敲了敲桌子，“但是你总得知道，这三个子集里，有两个的核心诉求都是副本探索吧。总得知道自己真正的特色卖点是这个副本，而不是烂大街的种植和经营吧！”
追影的问题在于——他们一直都是技术主导。技术团队集体跳槽之后，其他成员虽然一时还没走，但对这个工作室并无什么归属感和忠诚心。策划随之跳槽，运营也离心离德。
而延续追影的传统，时小凡在这个工作室里得到了很大的话语权。他凭借谦逊和热情，很快就跟美术和脚本师们建立了良好、正常的合作关系，并实质上兼职了主策划——至少是集体策划的主持者和统合者——以及总架构师。但策划离职之后，名义上担当主策划的是他们老板。所以就形成了两套策划体系。
当然，运营是老板一手去抓的——并且没有专业人士辅佐他。
而时小凡偏偏没有他才是实质上的策划架构师的自觉，他还在学着去做。谦逊的本性和“我不是策划，只是个技术人员”的自觉，也让他无法以专业的、不容外行质疑的态度，去坚持自己的主张，否决老板不合理的干涉，要求他配合自己的步调。
他带着开发团队，开发了一个带有副本的农场游戏。这个游戏的初始玩家天生就分两类——更喜欢副本的，和更喜欢农场的。
但运营根本就没意识到，前者才是他们的核心玩家，是他们需要去扩容和争取的对象。而后者——后者的盘子里，这个游戏的竞品太多了，本身就是轻易来、轻易去的。
只要宣发跟上去，留住前者，精准营销，形成口碑效应。度过一段时间的积累期后，很快就能迎来核心用户数量的增长期。如果后续运营开发妥当，他们的心脏起搏不但能成功，还能就此一跃而起，得到一款可以长期开发运营的品牌主打游戏。
但是，谁叫追影的宣发运营们没什么主观能动性，而偏偏这俩部门的主抓人还有颗策划心。偏偏这颗策划心，还跟实际策划者的主张不一致。而偏偏，他们又身处困难期，资源有限，势必有所取舍呢？
那些本来就不可能被留住的玩家的弃游，就成了这个外行“主策划”拿来说服另一个外行“真策划”的依据。
——就蒋思为看来，追影一系列运营宣发，根本就是在给他家的开发团队疯狂扯后腿。
幸而这个“带副本的农场游戏”的可玩性是有保障的。故而硬是在被扯后腿中，以“不冷不热刚刚好”的成绩，完成了它的“心脏起搏”使命。
鉴于他们身在红海，没有被惨烈的淘汰掉，有名有姓的活下来，其实就是“大成功”了。
于是，追影这一大群外行，根本就没意识到这里面有一系列拉胯的操作。也没意识到这款游戏原本的潜力。
还为此而欢呼庆祝呢！
这款“不冷不热”的游戏，完成使命之后当然也就不会得到更多开发和投入。就这么维持着基本的玩法，“不冷不热”的持续存活了三年。
“你都不知道我看数据报表时有多惋惜，”蒋思为颇有些恨铁不成钢的说，“你知道特别可恨的是什么吗？”
孟周翰心不在焉的吃着东西——蒋思为跟他分析时小凡工作室里这些门门道道，确实非常冲击他的价值观。
不可能不被冲击吧！
他是真的一直都认为，一个人能发财，哪怕他是只蠢猪呢，肯定也有其原因——比如碰巧站到了风口上。
但是如果蒋思为说的是真，那么哪怕这头猪功勋卓著的领域是“扯后腿”——只要一开始是他出资和组建了这个工作室，并且其他创始人都出走了，并且他碰巧笼络住了一个能帮他整合起团队的技术天才和权谋赤子——只要他能在恰当的时机把工作室卖掉，他就能发财？还有没有天理啊！
尤其令人感到心烦的是——时小凡发不了财的理由一目了然。而偏偏这种只知做事，不懂得亲自握住财富密码的人，孟周翰其实见过不少。
——一个人怎么可能在会见多了后者的情况下，不相信有前者存在呢？
可见他其实也不是不知道前者存在，只不过，他天生就不会对前者的存在感到敏感和愤慨罢了。
——因为他肯定不会成为前者的受害者。他甚至有可能……就是前者本身。
“特别可恨的是什么？”他尽量平静的问道。
“是你们做的下一个游戏，确实比这个游戏好玩。”蒋思为狂敲桌子，“‘你家宣发运营烂得跟屎一样’都已经成为玩家的共识了——他们还有脸拿这来玩梗营销！你们研发团队做得好，倒成了他们这群拉胯货的功劳了！你知道他们在报告里说什么吗？说他们成功引出了‘自来水’去游戏论坛替你们宣传啊！——我就没见过这么不要脸的宣发！”
孟周翰：……
孟周翰心想那是你见得少了——这种特别擅长讲故事，揽功劳的人他见得多了。或者该说，职场成功人士就没有不擅长争功的。只会做事不懂争功讲故事的，时小凡不就是个典型例子吗？
“还有更可气的。”蒋思为再度凑上前来，“——你猜是什么？”
孟周翰淡定的吃了口肉，“《镜之旅人》？”
“没错，《镜之旅人》。”蒋思为厚颜无耻的说，“他为什么就不能把《镜之旅人》纯洁无瑕的移交给我？毁了《一起来异世界建农场吧》和《我有一间妖怪屋》还不满足？他还有脸抢开《镜之旅人》？前两个游戏还不够他糟蹋的？为什么这个游戏不是我家做的？我怎么就偏偏慢了一步！”
孟周翰：……
“《镜之旅人》公测后，好像也没引起特别的反响吧。”
“那当然。”蒋思为说，“《镜之旅人》要是爆了，收购怎么可能还会这么顺利？”他倒也实诚，直接就说，“所以我得到消息后，就抢发了《原野》的宣传片和试玩版。他本来就不舍得在宣发上花钱，风头被我抢走，公测的消息连主板首页都没混上——他们宣发不是擅长策动‘自来水’吗？就等自来水替他宣传去吧！”
孟周翰：……
“而且，你家技术团队确实不行——你一住院，他们修个bug直接修得停服一天，运营公告又跟不上，延期补偿也发得抠抠搜搜。公测玩家直接跑光。抢着公测《镜之旅人》，估计是想跟我抬价，谁知这一公测直接把自家给拖垮了。”蒋思为幸灾乐祸的笑着，“不到一个月，就灰溜溜的签字了。”随即又愤恨，“就是可恨献祭了我的旅人。”
“我的团队也没那么不行吧，”孟周翰就说，“《镜之旅人》不就是我带着他们做出来的？”
“你对自己有点信心吧，”蒋思为就笑道，“他们跟着你行，不跟着你就不行。是因为你架构做得好，分到他们手上的都是细化的分解任务。当然也不是说他们都差劲，只不过他们跟着你容易超水平发挥，误以为自己技术很牛，可以独当一面。”
孟周翰就顿了顿——他当然相信蒋思为的识人之明。这厮情商这么低，若不是他自己水平够高，又有识人之明和容人之量，让大家愿意惯着他，劲游早解散了。但他说时小凡的技术团队差劲……
蒋思为想了一会儿，“不过，如果你真的就是想带他们——可以把他们一起带来。开发团队里的其他人，你也可以一起带着。我说真的，你到我这里来吧。你这种人我看得明白——有理想但没野心。哪怕让你做个跟风农场游戏，你也能把它做好玩了，是个天生的游戏人。但理想唯有野心才能支撑，这世道只知道埋头做好东西没用。你得遇到自己的伯乐，得有一支专门的队伍发掘出你作品中最闪光的点，把它推向市场，让最多的人看到你喜欢你。你的理想才能有以为继——而我就是那个懂你的人。”
“而且，我都亲自来跟你谈了。”蒋思为眯着小眼睛笑嘻嘻的看着他，“——你连许肥这种废物都能跟，要是不跟我，我非和你结仇不可。”
孟周翰：……
孟周翰说，“我出了场车祸，这个你知道吧。”
“知道。”
“所以我不是不跟你，”他淡定的说，“只不过——我失忆了，现在我已经不会做游戏了。”
第45章 变形记（七） ——敢情他要是没钱，就……
蒋思为说, “你逗我？”
孟周翰随他坐立不安，只镇静的吃东西。
蒋思为要挖时小凡他没意见，他当初为了把蒋思为拐回国也同样没少费口舌。“谈理想要到高处谈”这句话最初还是他说给蒋思为听的, 里面包含着两重意思——人在高处, 胸中自有激荡意气，就格外容易蛊惑。就算蛊惑不成, 也还有后文，叫“上屋抽梯”——你不答应今天就别想下去了。是个死缠烂打的策略, 只适用于志在必得的人才。
孟周翰目前为止, 也就只对蒋思为这老贼用过。但用意也不是为了让他跟自己做手游, 而是为了把他拐回国——给自己的“自平台”野心添砖加瓦。
谁知道他会拿来对付时小凡呢？
孟周翰承认, 自己现在心里稍微有些恼火。
这个也时小凡，那个也时小凡。
就没有人需要他吗？他就算不是蒋思为的伯乐, 好歹也是他的好友兼股东吧，他还昏迷在病床上呢！蒋思为就没觉得少了些什么……就没觉得，有点没他不行的意思？
“你不会是为了拒绝我瞎编借口吧。”
孟周翰说, “我没这么无聊——真失忆了，真不会做游戏了, 据说连性格都变成了另一个人。不过医生说是心因性失忆, 不定哪天就恢复了。所以我们还是有机会搭伙儿的。”
蒋思为犹豫了片刻, “……不定哪天是什么意思？”
“就是毫无征兆的就恢复了。可能明天, 也可能十年八年。”
“我认识不少医生——”
“没用。”孟周翰说, “不是病理性的, 只能顺其自然。”
蒋思为一脸心烦, 徒劳的调整了几次坐姿之后，“真没骗我？”
“我有什么理由骗你？”
“比如说别家开价比较高之类？”
“……”
业内薪酬解构蒋思为一清二楚，就不可能有人开价比他高。当然入职之后实际到手收入, 视职位而言鹊厂可能有那么几个位置确实比他家同岗拿得多。但他从私人渠道得知，时小凡已经把鹊厂给拒了。要不然他也不会亲自跑来争取。难道他真的……
片刻后蒋思为终于认命，闷头大吃起来。