作者：图样先森
在看到来的是谁时，女人一下子局促起来。
她放下碗站起身，手往下抓着已经几天没洗过的工厂制服, 嘴张着半晌说不出一句话, 最后也只是勉强露出笑意, 轻声打招呼：“你回来了。”
孟屿宁对她的印象还停留在当初那个染着一头时髦黄发, 浓妆艳抹的女人。
沉默几秒, 他撩下眼，简单嗯了声。
“过来坐吧，”许琴给他端了张凳子过来，又低头拍拍孟云渐的脸，“老孟, 你儿子回来了。”
孟云渐缓缓睁开眼，目光浑浊，张开嘴：“啊？”
许琴重复：“你儿子回来了。”
孟屿宁向病床走去，倾身喊他：“爸。”
孟云渐的目光终于凝聚在孟屿宁身上。
他打量了他好久，似乎连视力也因为疾病而受到影响, 半天连眼珠子都没动一下。
等他终于彻底看清楚孟屿宁，这才勾起唇角弱声说：“变帅了不少。”
谁也没想到他这么久没见到儿子，第一句居然是这个。
“既然回来了, 就去公墓山看看爷爷吧。”孟云渐说。
“好。”
“爷爷过世前给你留了本存折，里头的钱我没动，你出国念书要不少钱，爷爷的存折我放在你许阿姨那儿了，到时候记得找她要。”
“好。”
“这些年对不起啊——”
孟屿宁没再说好。他没有说话。
他看着瘦得不成人样的孟云渐，又看了眼为照顾他憔悴苍老的许琴，当初的处境似乎完全反了过来，他走的时候丝毫不拖泥带水，还以为这两个人会在他离开后立马生个孩子，继续在没有他的家中过属于他们一家的小日子。
说原谅没什么意思。
孟云渐也没求他说一句谅解换心安。
其实有的人做错了事也知道自己错的有多离谱，想求一个原谅不是为了自己能睡得安稳，孟云渐觉得没有必要，反正是要长眠的人，再不安稳也安稳了。
他也不指望孟屿宁说什么。
孟云渐明白儿子是什么个性，他会隐忍也会退让，可一旦彻底伤害了他，他便能狠下心抛下所有，别说原谅的机会，更别说和好的可能。
如今他能在这么忙的时候回来，就差不多了。
比他好多了。
孟云渐的父亲离世时，儿子和孙子都不在身边，现在孟云渐都不敢想当年他父亲走得有多遗憾。
回忆如电影走马灯般尽数在脑海中闪过，孟云渐似乎看到了父亲慈祥亲切的笑容，在他叛逆离家时，父亲那憾然痛心的神情，还有他每次喝多了酒才想起打电话回家时，隔着听筒都能听啊哦父亲那抑制不住的喜悦语气，以及自己当时那不耐烦挂断电话的样子。
也不知道死了以后，有没有机会跟父亲当面说声对不起、
后来又是宁宁刚生下时，那皱巴巴又瘦呼呼的脸蛋和小身子，那时候哪儿想得到儿子会长成现在这样清俊挺拔的模样。
儿子小时候其实很开朗，是从什么时候变得文静的？
好像是从他和前妻快离婚那时候。
有次和前妻吵架，把家里能砸的东西都砸了，宁宁小心翼翼地从自己房间里走出来，说上次期中考试的时候，他的数学考了一百分。
当时他正气着，不耐烦地让宁宁去睡觉。
宁宁小声说，爸爸，我考了一百分，你不高兴吗？
如果你高兴的话，可不可以别跟妈妈吵架了？
如果你们都高兴的话，可不可以不分开？
也好像就是从那时候，他变得懂事起来，再也没有撒过娇，更别提他想要什么模型玩具，别的孩子都在撒泼打滚要买这个要买那个的时候，他乖乖地省下饭钱当做学杂费交给老师。
孟云渐突然张开嘴哭出了声，他控制不住自己的下颚，像刚学会说话的孩童般只会用啊啊声和一双含着悔恨万分的眼和外界交流。
哭到后面，逐渐没了声响。
许琴惊恐又害怕的声音在耳边响起，然后他渐渐也听不到许琴的声音了。
“老孟！！！”
许琴趴在孟云渐身上，再也无法抑制地大声哭了出来。
整个病房里的人都沉默，身边站着的医生也侧过了头，即使因为职业关系见过了太多的死别，可还是会在这一刻不忍注视一个生命的离去。
裴连弈吸了吸鼻子，转身走出病房，给还在学校上课的女儿打了个电话。
“爸爸，怎么了？”雪竹的声音从手机里传来。
“小竹，跟你们老师请假吧，”裴连弈顿了顿，哑声说，“孟叔叔走了。”
“……”
当时还在课间和同学闲聊的雪竹一下失了神。
教室里吵闹不堪，她却突然安静下来。
同学问她怎么了。
雪竹脑内反反复复都是一句话。
哥哥没有爸爸了。
***
孟云渐的丧事按当地习俗办了三天。
孟云渐没有别的直系亲属，就只有一个儿子，和一个二婚妻子，送葬的队伍十分简陋，按规矩这三天都是要有人在遗体前守灵的，唯一的儿子和老婆这三天下来都没有睡觉，日夜跪在遗体前，累了就起身四处走走活动活动身体。
同住一单元的老裴和老钟以及老贺一起操办了孟云渐的丧事。
这三天里，孟云渐的前妻也来了。
孟屿宁看着好多年没见的妈妈，母子俩在孟云渐的灵柩前对视很久，一句表面寒暄的话也说不出口。
亲生母子多年不联系，也和陌生人没了分别。
孟屿宁对于妈妈的样子已经模糊，女人也早已忘了儿子长什么样，今天过来看到已长成青年模样的儿子，那感觉就跟陌生人第一次见面没什么分别。
妈妈已经有了新的家庭，和第二任丈夫生的儿子刚上小学，她是瞒着丈夫带儿子过来的。
女人将小儿子推到面前，让小儿子叫哥哥。
小儿子什么也不懂，仰头看着这个个子高高，长得也好看的陌生人，叫了声哥哥。
孟屿宁淡淡应了声，摸了摸这个同母异父的弟弟的头。
除此之外再没别的。
女人放下钱后就走了，连饭都没吃。
小区里所有人都是第一次见宁宁的亲生母亲。
原来宁宁真的长得像他妈妈。
温和内秀的模样，皮肤很白，眼尾柔润，略薄的眼皮，眼睛形状细长，像是还未绽开的桃花瓣，温柔而多情。
但就是这对样子相像的母子，到最后连话也没说几句。
还是许琴把孟云渐托她还孟屿宁存折和银行卡的时候说了句：“你和你妈妈长得挺像。”
孟屿宁没什么表情地嗯了声，接过她手里的东西，又说了句谢谢。
“你爸他自己还有张卡，里头有几万块，你愿不愿意要？”许琴问。
“不用了，”孟屿宁说，“你留着吧。”
“我对他的钱没兴趣，你不要我就放在家里，你爸卧室的床头柜里头，你有需要就回来拿。”
作为孟云渐的遗孀，别说银行卡，就是这房子也该是她的。
但许琴都没要，房子已经在办手续，转到孟屿宁名下。
当时孟云渐跟她提了离婚，她不同意，户口本上丧偶比离异难听多了，但她就非要丧偶两个字。
孟屿宁其实不太明白许琴喜欢他爸爸什么。
长相还是性格？好像除了长相，孟云渐没什么值得让人喜欢的地方，易怒暴躁，大男子主义，连孟屿宁的亲生母亲都受不了他这脾气，没想到跟许琴倒是王八配绿豆对上了眼。
“为什么不愿意离婚？”他直接问出了口。
“没为什么，”许琴耸耸肩，“要是想离，早在你爸跟我说不生孩子的时候就干脆跟他分道扬镳了。”
孟屿宁蹙眉：“什么？”
“当初我追他，追了好久才打动他，我说我不介意他有个儿子带在身边，反正等以后我们结了婚生了孩子，我心疼自己的孩子就行。可是你爸不同意，说结了婚后不生孩子，这是他对我唯一的要求，不同意就分手。我当时是真喜欢他，没办法只能同意了，后来结了婚又反悔了，你不是我亲生的孩子，跟我又不亲，我还是想自己生一个孩子，为此我和你爸没少吵架。”
“不管你相不相信，我是真的爱你爸爸，他的那些钱我不要，是因为我真的不需要，”许琴笑着对孟屿宁说，这是她自从孟云渐去世后露出的第一个笑容，即使这笑容看上去苦涩又勉强，“之前对你不太好也是因为你爸不让我生孩子，对你有很多怨言，我跟你道个歉。不求你原谅，你自己出国后好好照顾自己，以后的日子一个人好好过，别过成你爸这样——”
许琴说到这里又叹气：“应该不会的，你跟你爸不一样，他哪儿会过日子啊。”
说完，女人抬手胡乱抹了抹脸。
她老得很快，仿佛就是在一夜之间。
纵使她现在看上去那么憔悴，可孟屿宁仍是淡淡看着她，等孟云渐的葬礼过后，他和许琴再无瓜葛。
谈原谅与否实在没什么意义。
因为伤害是实质造成的，即使女人只是想要一个属于自己的孩子，可孟屿宁确实也是因为她，这几年过得非常不好。
以后桥归桥，路归路。
三天后到了出殡的日子，孟屿宁捧着孟云渐的黑白照片一路送行，唢呐和锣鼓的声音从家响到公墓山。
孟屿宁还去看了爷爷。
爷爷墓碑上刻着的孝子孟云渐这个名字看上去很讽刺。
孝孙一栏刻着孟屿宁的名字。
孟屿宁蹲在爷爷的墓碑边，伸手细细抚过早已被日晒风吹打磨平滑的石碑边缘。
他侧过头，深吸了口气，压抑着从喉间涌上的情绪，再深深将这口郁结的气吐出来。
哭泣那早已是还没独立前的记忆了。