作者：青罗扇子
真智慧。
不过年轻时把子女送到国外，年老后其实双方都有点遗憾。人老了，多多少少都有一些慢性病, 生病了子女不在身边，欢欢姐姐想敬孝也远隔一个太平洋。反而是杨蓉蓉在国内替石欢姐姐照顾一些。欢欢姐姐说，谁对我妈好，我就对谁好。石欢在美国，本来夫妻都有工作，但是美国工作岗位卡得很严，姐夫跳槽时有些东西没卡好，造成姐夫姐姐中只有一人可以工作，现在姐姐成了全职家庭主妇，好在美国家庭主妇很多，是一种正常化。
杨蓉蓉有时跟石欢聊聊天。
石欢那边一聊就是欧洲难民，美国城墙，对欧洲那边怨声载道，说欧洲只想显示人权，一点都不考虑安全问题。石欢她们那边有一个华人家庭，不久前凶手当着六岁小孩的面把他爸爸枪杀了。满车库血迹。小孩子在一片血渍中。惊恐。呆了。不会说话了。
石欢姐姐现在生了一个孩子，聊起这个汗毛直立，说不知道小孩子会有什么样的心理阴影。枪杀就发生在她们小区。
杨蓉蓉明显感到，美国的确是世界漩涡中心，她们的一朝一夕就活在世界新闻中，但同样，枪支问题、难民问题、种族歧视、霸权主义、种种言论论调也是醒目惊心，随时随地发生在现实中。
杨蓉蓉在家陪父母，现在杨毅庄淑芬退休两人在孝感与海南各买了一套房子，海南那个房子在文昌，火箭发射基地，买的房子离海边只用步行五分钟。杨蓉蓉冬天过去住。孝感这边的房子是为了好照顾奶奶，落叶归根，父母经常自驾游，湖北、湖南周边都玩遍了。
事情是突然之间迅猛发生的。
10月1日祖国70周年阅兵仪式，全国都在欢庆街道上挂满了五星红旗，国旗飘扬，满街道屏幕都在播放，银行、商场、医院、影院4K高清播放，路人随处一个屏幕都能目睹震撼人心的实时盛况。兵哥哥们志气昂扬，女兵们英姿飒爽，东风快递使命必达，又被誉为祖国最让你有安全感的瞬间，后面出来的美团代表方阵、饿了吗代表方阵更是让人民群众笑喷了，这就是大家现在息息相关的生活、微信、支付宝、扫码、快递……
10月18日到27日武汉军运会，第七届世界军人运动会在武汉举行，大家尚在兴奋的余味里，两个月后，武汉再次全球出圈。那是谁也不会忘记的一个寒冷的冬天。恐慌、绝望、惊恐、眼泪……
人一批一批死掉。每天都有新增感染人数。
杨蓉蓉表妹的大姑是医生，自己开诊所，年底刚给病人们吊完水，过了几天就感觉不行了，被救护车救到医院。还有的亲人不知道自己感染了，回去跟姐姐、母亲就吃了一顿午饭，三天后母亲感染身亡，再过两天姐姐感染身亡，她自己感染却被救活了面临的是无尽的自责悔恨。
崇城大厂的群也在疯狂提醒有新消息。
小雷子的妈死了。
厂里一连去世了好几个……庄淑芬、杨毅、厂里人一阵阵痛心揪心。厂里人是一起走过一整个时代，那是一种心连心的感同身受。那是一种共命运的感受。
身边认识的、熟悉的人陡然间接二连三传来死去的消息，所有人感受到的不止是人心惶惶，而是死神一次又一次在你身边丢炸弹，你不知道下一次是轮到自己还是轮到谁。大家要战胜的不止是那个时候连是什么都不知道的病毒，还有每天在死亡狂轰乱炸下的身心崩溃。
空气里也有病毒、电梯里也有病毒、身边的人不停死掉……
杨蓉蓉受不了了，跟钟睿耀视频：“你快点回来吧。”钟睿耀眼里也有水光，坚毅点头：“好。”她好怕、真的好拍，但一想可能武汉过来的路上也有病毒，又道：“算了，还是别回来，别出去，哪里都不要去，戴上口罩、每天消毒……”比起怕，她更不想钟睿耀遭遇一丁点危险。
武汉封城。
钟睿耀跟她打视频。
“别担心，这座城会好，我也会好。”
杨蓉蓉含着眼泪。
“我相信。”
全国各地封城。兵荒马乱。
她们身处湖北听见太多谣言，谣言叠加恐慌迅速演成恐怖，有人受不了了在朋友圈疯狂辱骂，杨蓉蓉默默抵挡着祈祷着，卸载了不少app，关闭了很多信息渠道，如果这个时候只能选一个渠道，她只会选择相信国家、相信党。谣言与仇恨就能把人带出困境解救出去吗？只有党与国家才会管你，才会救你。
一片危难之际，钟南山老先生挺身而出，人民解放军挺身而出。
杨蓉蓉内心默念有希望了，有希望了，她们是很早之前成长起来的一代，哪一次不是人民解放军在帮助她们。湖北有长江流经，每次水患，哪次不是人民解放军抗洪抢险挡在前面。
她身边就有军人，对方朋友圈的签名曾写过一句话：“我爷爷没有输给战争，我父亲没有输给贫穷，我也不会输给和平年代的生活和爱情。”
有人将所谓的内部消息截图发给她，对方同样陷入一片慌乱。
杨蓉蓉：“你不要信。”
对方：“可是这就是真的！情况就是这样啊！那人去看了哭惨了！”
杨蓉蓉冷静：“如果你想知道真实数字，你就去看建了多少方舱医院，总共有多少床位，只有那些是客观数据，做不了假。”
全国各地医护英雄们奔赴湖北。全国各省向湖北捐献物资。
整个武汉市的马路空空荡荡，曾经1121万人口的大城市像座空城。杨蓉蓉在家已经封了很久，最初封城的时候只有一盘青菜，她身边朋友把家里唯一的鸡蛋留给小孩，大人们饿一点没关系，小孩子绝不能缺营养。还好物资渐渐到来，每一包青菜种类不少还有鸡蛋和肉。
钟睿耀与杨蓉蓉打视频，武汉小区每一家派一个人下来领物资，大冷天，每个人之间隔着长长、长长的一段距离，大家小心翼翼像是从事最危险的活动。
杨蓉蓉看得好笑又很心酸。
可是在那个时刻，谁给物资谁就解了大家的燃眉之急，谁冒着感染的危险出去领物资、送物资谁就是英雄。
钟睿耀笑：“我没事，家里还有热干面呢，你那就没有吧，要不我给你做一个吃播？”
杨蓉蓉：“你留一点给我，不准全部都吃光。算了，你全部吃光，吃饱最重要，提高免疫力，大不了等我回武汉我们再去超市一起买，不了，我要去吃街上真正的好吃的热干面！”
钟睿耀：“好，就吃街上的。”
火神山、雷神山建成。
杨蓉蓉在那些修建视频里看到熟悉的航片影像和地理位置图。
朋友圈有一些居住在国外的人在发：“像这样洗手才卫生。”又在下面评了一句，不会感染。
每个人都被包围在各自的信息茧，然而病毒是客观存在的、是具有传染性、是致命的，不是哪一个国家自诩卫生就不会发生。杨蓉蓉知道，只有真正经历过的人，才会有切肤之痛。
张文宏教授讲的一些视频她也去看了。与其说人类对病毒的抗争，倒不如说正是对人类全体有一份悲悯之心，那些抗争才如此神圣如此有意义。
湖北每个城市都被分配了对应支援城市的医疗队，孝感先开始是江苏，江苏十三太保和孝感妹妹这种说法刚传入杨蓉蓉耳中，微博上又更正是黑龙江和重庆，说是大哥们带着重庆火锅和黑龙江红肠来了，微博说孝感妹妹会给哥哥们送去孝感米酒。全国各地的救援是伟大的，又因此多了一份人情味。
杨蓉蓉家有人在电视台摄影师，跟摄了救援队，每一位女医护人员都剪短了头发，有的男医生直接光头，佩戴长久的口罩在她们脸上、耳根勒出长久红印，那是人看了都会落泪的一幕。那是用生命博生命的人间温度。
杨蓉蓉眼泪在眼眶里打转。
全国各地基层公务人员没有休假，疫情期间即便临近过年，每日顶着寒风去空荡荡的街道上巡逻，看有没人趁机哄抬物价，让灾民生活不便。还有一些居民，疫情期间心里承受不住，在窗口喊着要直升飞机过来，要让医生过来，否则他就跳楼，公务员也爬上爬下去劝。还有一些留学生，语言不通，没有物资，都是公务员、党员一一送过去。
杨蓉蓉自己要动一个小手术，也在吃药，每次都是党员穿着防护服给大家测量体温，给大家带药。
新增人数一天比一天低。
降到为零全家人爆哭。杨蓉蓉对着钟睿耀喊：“清零了清零了。”已经清零过了十五天了。她们终于可以团聚了。钟睿耀也在那边，“我这就回来。”
杨蓉蓉看得出钟睿耀在那边至少瘦了十斤。
这边已经封了好久，已经好久没有呼吸过新鲜的空气。
杨蓉蓉的舅舅身体感觉不太好，庄淑芬和庄小妹陪对方去医院做了核酸检测，再进行身体检查，医生说是抑郁症、疑似阿兹海默症，让住院治疗。杨蓉蓉和钟睿耀在家里商量着吃汤圆还是水饺，晚上庄淑芬在家接着电话叫了一声，舅舅病发了，没过几分钟，猛然一阵跺脚捶胸，扑到杨毅怀里，“我哥他死了，我哥他死了。”
杨蓉蓉、钟睿耀一片巨惊。
一家人赶了过去，如今舅舅的房子就离她家不远，小区门口来着警车、救护车、警车蓝光一闪一闪，解封后的城市冰冷而陌生。
庄淑芬、杨毅赶在前面过去。
钟睿耀捏着杨蓉蓉的手让她撑住，在疫情那些惶恐日子里，舅舅在家族群还一副开朗的模样，还给她们出表情题让她们猜，发幽默的小段子逗她们乐，发搞笑的视频到群里，还有那些微博上好玩的梗，家里一日游、河南有趣又有力的宣传。
怎么陡然之间……
小区里围着一群人，警察让大家不要聚集，让大家散开。
舅舅就躺在地上，脸用衣服蒙着，皮肤铁青。
舅妈早已哭晕在一旁。哭得头痛发作了。被邻居搀扶到旁边的屋子里。表妹庄思思一动不动，死死跪在地上，膝盖兹地，杨蓉蓉去拉她起来，钟睿耀去拉妹夫，但庄思思像一屯石头，硬是不肯，好像只有死跪在父亲身边才能惩罚自己。她一直去拉着她父亲的手，“不是说最喜欢我的吗？不是说最疼我的吗……”几乎快跪了一个多小时。
杨蓉蓉感觉风直往身体里灌。
她穿得很厚但整个后背都是凉的。戴着口罩，想咳又不敢咳。
钟睿耀把他的衣服脱下来给她，杨蓉蓉不要，“你穿着，你别感冒。”新冠之后，大家对感冒肺炎心有余悸。钟睿耀默默搂着她给她驱寒。杨蓉蓉小声哽咽：“为什么会这样？”钟睿耀，顿了顿，“舅舅，他太难了吧。”
庄思思丈夫一直默默陪庄思思跪着，杨蓉蓉看着对方把舅舅的手好好地放起来，帮舅舅把衣角摆平。
警察说不能久放让连夜火化。
庄思思和她老公又赶去医院办理死亡证明，庄小妹、庄贤姨父们陆续赶来，两人见到舅舅的尸体就一阵野兽般的嚎叫，那是她们的亲大哥啊。
明明前一天还说好要去医院，后一脚就从最高处跳下来。
整个胸腔崩裂。
救护车赶到时已经救不活了。
庄小妹、庄贤搭在庄淑芬的肩膀上哭：“怎么办，怎么跟妈妈爸爸说，妈妈爸爸那么大年纪……”外婆一连吃了三次高血压药，得知这个消息，后来还是血压高到160。两个月后，老人瘦到70斤。
杨蓉蓉当晚沉默不语地回到房间。
钟睿耀一直看着她，抓着她的手，“我陪你。”晚上她做了一个很久的梦，她以为自己会梦见今晚的舅舅，但是没有，她梦见她住的高楼没了窗户，一整夜风从阳台上呼呼地灌，外面的夜色是黑的。家里一个很重要很重要的大衣柜没了。
醒来的时候钟睿耀还握着她的手。
杨蓉蓉睡醒后，走到家里那个大衣柜前，仔细看了看。
钟睿耀走过来，跟着她看：“看什么？”
杨蓉蓉示意了一下。
大衣柜那边的角旁多了一滩红色痕迹。像血又比血的颜色浅。上不接天花板，下不挨地。
钟睿耀把她搂紧了一些，“没事，可能是墙纸渗出来的。”
杨蓉蓉：“你怕吗？”
钟睿耀：“不怕。
杨蓉蓉：“为什么？”
钟睿耀：“逝去的人会在天上保护我们。”
医疗队撤离的那一天。
杨蓉蓉楼下一整条街都挂满了感谢红横幅，杨蓉蓉的亲人们把医疗队一直送进武汉天河国际机场。
所有人对医疗队都是感恩的。
医疗队的每一份付出挽救的都是一个家庭、一个生命、一份尽力。
正常的生活重新回归。
全球心理学大师说这是人类历史上一次最沉重的集体性心理创伤。
很多人可能还感受不到它对我们的影响，但那些影响实质上已经发生了。那些心理学家们更清楚每一次事件对人类到底会产生什么样的转折。
隔年冬天来临，杨蓉蓉一想到去年的场景就止不住打颤，钟睿耀安抚了她一两周才好一些。
一切都在复苏。
春天里了，樱花开了，武汉的热干面再次在清晨的空气中散发着芝麻酱香油的香气。
江边的风很温柔。
武汉的黄鹤楼、好吃的鸭子也再次令人食指大动。
杨蓉蓉、钟睿耀吃热干面吃到热泪盈眶。
江滩的夜景也很美。
湖北和全国各地景区对全国抗疫英雄和旅客们免费开放，人民群众也能免费预约，庄淑芬、杨毅他们也去咸宁泡了温泉。