作者：映漾
她做了演员以?后长年艰苦的形体训练让她整个人气质和过去完全不同, 但是五官基本没变，张柔第一眼就能认出来。
认出来以?后，张柔就抬眼去看安也的背后。
“迟拓没来。”安也把手里的花递给张柔，“我一个人来的。”
张柔又看向她。
“进来吧。”这一次对视，张柔看懂了安也的表情，侧身?把她迎进屋。
家里很干净, 原木色装修, 空气里飘着淡淡的兰花香, 安静舒服得很有张柔的味道。
客厅里挂着全家福, 张柔和一个头发花白的男人手拉手坐在正中间, 后面站着三个儿女, 安也第一眼居然没有认出来哪一个是迟拓。
她有些疑惑, 于是走?近了一点。
迟拓个子高, 她从来没有这种第一眼没有认出人的情况，她一直在看站在后面那三个儿女里面最高的那个, 那个人在照片里微笑着，却很瘦，白衬衫几乎像是挂在衣架上?，脸颊凹进去，眼底没什么亮光。
这张全家福里最瘦最高形容枯槁感觉下一秒就要被风折断的人，她第一眼没有认出来的人，是迟拓。
安也站在全家福面前?不动了。
她记忆里的迟拓哪怕是十几岁抽条长个的时候，都没有瘦成这样过，他的肌肉一直很漂亮，漂亮的她有时候会一边减肥一边恨，她稍微吃一点就因为大骨架显得背很厚，可迟拓基本不忌嘴却能有一层很漂亮的薄肌肉，变声期以?后就有了。
迟拓天?生就是骨架匀称身?材很好的人，可他这张照片里却已经瘦得连衬衫都遮不住他突出来的锁骨了。
“这照片是我刚结婚的时候拍的。”张柔给安也递了一杯水，看着照片，声音轻柔，“也快五年了。”
“这照片里的小拓……”张柔伸手抚过照片里迟拓凹陷消瘦的脸颊， “已经是那几年状态最好的时候了。”
安也预设过聊天?内容。
她知道自?己很冒失，感觉迟拓不对劲仅仅只是一种感觉，她这样贸贸然跑到新加坡见张柔，只是因为除了找张柔，她不知道问谁才能问出迟拓瞒着的那些事情。
但是，她没想?到刚进屋就看到了五年多前?的、面目全非的迟拓。
她也没想?到张柔没有做任何铺垫，就站在全家福照片面前?，把安也最想?知道的事情都说?了出来。
迟拓有自?残倾向，并且在自?残了超过两年后，才因为过于消瘦被张柔发现。
“小拓是很多人眼里别人家的孩子，在我眼里也是。”张柔坐到了沙发上?，“懂事、独立、聪明，他身?上?没有我和迟定邦的痕迹，他有时候完美得像个天?使。”
安也没动，她一动不动的看着那张全家福。
因为迟拓太完美，看起来太万能，所以?没有人意识到他还不到二十岁，他其实还只是个孩子。
张柔病重?的时候和外?界是没有交流的，她只是一心求死，用各种各样的方?式，迟拓不可能二十四小时一直贴身?看着，总会有那么一两次，被张柔逮到机会。
送到医院急救的时候，迟拓的舅舅就会怪他。
最狠的一次，在急诊室门口扇了迟拓一耳光，因为那一次迟拓睡着了，张柔就找了双袜子系成长条把自?己挂在了卫生间里，发现得晚，差点没救回来。
其实没有谁对谁错。
那时候，迟拓舅舅的鱼丸面店生意并没有因为多了张柔和迟拓做帮手变好，反而因为被人投诉卫生问题关掉了两家地段最好面积最大的，收入骤减了三分之一。
大家心情都不好，压力?都很大。
大家关系都很紧张，迟拓舅舅骂完迟拓，冷静下来了就会和迟拓道歉。
似乎只要有久病的家人，这种过程总是不可避免，只是迟拓的舅舅有责怪的人，迟拓没有，他只有自?己。
他因为照顾母亲出勤率不够差点被取消签证，又因为英语发音问题被人排挤，他在这里举目无亲，完全没有发泄压力?的出口。
所以?一直压抑的迟拓，在来新加坡第二年年底暴发了。
起因是因为校园霸凌，迟拓这种沉默的个子挺高样子出挑却没有朋友的异乡人，出勤率不足，在学校里不起眼，是很好的霸凌目标，他们会藏起迟拓的食堂卡，会用冰水泼他，会把刀片塞在他包里，一拿就是一手血。
考上?法学院的学生，也并非个个精英，也有人类渣滓。
迟拓最开始是躲，家里已经那么多事，他一点都不想?节外?生枝。
直到有人在迟拓低头看手机的时候，借口迟拓低头不看路撞到他，把他手里的手机砸了，砸得很彻底，直接丢到学校广场的喷水池里，还进去踩了几脚。
迟拓并没有闲钱再买一个新手机。
没有手机，他妈妈出事就联系不上?他。
没有手机，他就联系不上?安久久。
所以?迟拓爆发了。
他本来就是会打架的，寻常三四个成年男人一起上?在他手里都讨不到好。
而且他在盛怒中也没有失去理智，他弯腰捡起了手机，把砸他手机的人和拦着一起起哄的人默默记在心里。
他潜意识里，把这次反击当成了一次长久压抑后的发泄。
所以?当他在暗巷里把那四个人打得爬也爬不起来的时候，他心底很痛快，拳头砸在人体上?回馈回来的痛感，让他心底产生了近似悲凉的解脱。
那次，迟拓没有被退学没有被遣返回国，真的纯粹就是他找了个彻底的监控死角，以?及艺高人胆大——他始终没有让那些人看到他的长相。
那四个人在前?一天?犯了其他的事根本不敢报警，砸迟拓手机只是他们日常欺负人里面的一个微小插曲，谁都没想?到这个异乡人的拳头会那么硬。
他们在医院待了一个月，只记得打他们的人个子很高，以?为自?己得罪了真正的地头蛇，瑟瑟发抖。
迟拓甚至还去医院看过他们。隔着住院病房的玻璃门，看着那四个鼻青脸肿鬼哭狼嚎的混混。
他有点回不去了，从来不花钱买东西的他买了个沙包回家，可是也找不到那种殴打在人体上?的快感。
他知道自?己出了问题，他心里有一些无法宣泄的情绪，因为这次暴力?事件上?了瘾，但是他理智尚在，所以?最后，他选择了自?残。
非常隐秘的自?残，用塑料袋绑住自?己让自?己窒息，晕过去以?后手上?力?道变小就可以?恢复呼吸，吃下去以?后催吐，食道因为胃液返流后的灼烧感让他觉得痛快。
他外?表看不出一丝异样。
只除了急速瘦下去的身?体，和逐渐变差的成绩。
他也试过求救，他省吃俭用买了七月份回国的机票，想?见安久久一面，但是安久久七月份没有时间。
迟拓安静的退掉了机票。
再后来，迟拓因为精神恍惚一时失察，张柔又一次自?杀差点成功。
而迟拓那时候几乎已经无法入睡，前?一天?晚上?胃酸逆流和窒息，情绪崩溃，跪在张柔面前?求张柔不要再自?杀。
张柔说?：“他一直叫我妈妈，他说?妈妈我只有你了，他说?妈妈我真的好想?好想?安久久。他就这样哭着哭着蜷在地上?开始抽搐，那是我那段时间第一次听到外?面的声音，睁开眼睛就看到小拓一边呕吐一边不能自?控的抽搐。”
张柔说?这些话的时候，安也不敢去看她的表情。
安也也不敢去细究自?己现在的心情。
最开始，医生诊断迟拓是焦虑症，因为他清醒过来以?后一切都很正常，毕竟他们家庭太特?殊，医生说?高压下的崩溃也是一种宣泄。
迟拓对于治疗也算配合。
就像重?逢后安也看到的那样，他对自?己的病轻描淡写，按时吃药，按时就诊，配合各种检查。
张柔经过那一次之后，逐渐清醒，开始和外?界有互动，医生说?这一次应该已经熬过去了。
一切看起来似乎都有了希望。
那一年，张柔记得，安也拿了第一个有含金量的最佳女演员奖。
迟拓脸上?也多了点笑容，成绩没有掉到最低，他开始一点点往上?追。
迟拓舅舅的面店也慢慢地补损回来，家里的一切看起来都在逐渐变好。
只除了迟拓。
没人发现他还沉在那里，所有人都忙着活着自?顾不暇，没人想?着去捞一下他。
“他看起来太正常了。”张柔一直用很慢很慢的语速说?着这些话，像是在一刀刀的凌迟自?己，“或者说?，在我的脑子里，我的小拓一直都太正常了。”
所以?，她忽略了迟拓因为窒息眼底长年的可怖红血丝，她忽略了迟拓越来越差的体力?，她也没有注意到迟拓一点点往下掉的体重?。
直到有一天?早晨，迟拓没有起床吃饭，他早上?还有课，自?从张柔逐渐变好以?后，他从来不会迟到早退。
张柔就去了迟拓房间。
发现她儿子头上?套着塑料袋，躺在床上?一动不动。
那一刻，她才发现，他盖着被子的身?体看起来居然都没有起伏，他瘦成了一片纸。
那是第五年，安也彻底消失不联系迟拓的那一年。
“他差点就死了。”
如果不是他才二十出头，身?体底子又一直很好，可能真的就死了。
那一次，他在医院里住了半年。
现实讽刺，病情一直反反复复的张柔，被医生说?起来复发可能性?很大需要重?点看顾的张柔，因为迟拓这一次刺激，彻底回了神。
可迟拓并没有好起来。
他太习惯把所有可怕的事情都当成一件小事，甚至那一次抢救回来以?后，他也仍然觉得，这只是一次意外?。
他所有的情绪都被隔离掉了，但是身?体仍然会有反应。
直到那一年生日，消失了一年的安也给他发了一个两百块钱的红包。
像是被突然敲碎外?壳的蜗牛，那一瞬间痛不欲生，情绪和外?界终于被接上?了一条很脆弱的线。
他去加拿大读研究生的时间比安也以?为的晚了一年，他的身?体又调理了一年，新加坡这边的学校因为他大学时候的出勤率都拒绝了他的申请，迟拓最后选择了加拿大，因为那边可以?少读一年。
后来，张柔在迟拓舅舅的安排下嫁给了现在这个男人，有了新的家。
再后来，迟拓去了加拿大，假期都在打工，很少再回新加坡。
“他应该是不想?回来。”张柔说?，“有阵子我看到他就忍不住流眼泪，他不想?看到我哭，也不知道该怎么相处。”
“这五年他一直在努力?恢复到以?前?的样子，但是之前?太伤身?，体重?上?不去，反反复复的。在加拿大为了早点做出名声，他接的案子都很危险，在加拿大还因为突然昏倒叫过一次救护车，在医院躺了三周。”
“一直到去年他回国，其实也没有完全恢复。”
“不过好在自?残是真的好了，只是提到过去还是会焦虑，像望城，像家庭关系这些会让他想?到过去的东西，就会有一些焦虑反应。”
张柔仍然在不停地说?。
安也知道原因，张柔太愧疚了，她需要把这些话说?出来告诉一个对过去恩怨全都知情的人。
因为迟拓崩溃的原因里面也有安久久的名字。
所以?，张柔甚至没有等?到安也问，就一刻不停地都说?了出来。
安也就由着张柔把每一个残忍的回忆点抓出来翻来覆去的诉说?凌迟。
张柔对她的感情很复杂，安久久是迟拓发病时理智出走?才敢叫出声的名字，也是让迟拓决定改变的理由。