作者：景戈
反正脏都脏了，在程珩一给地里浇水时，她直接坐在了田埂上，手托着腮，静静看他。
冬季播种的小麦，此时已经长得没过了程珩一的小腿，小麦得长势极好，绿油油一片，麦穗饱满，等待即将到来的收割季。
程珩一走到不远处的溪边打水，肩膀上扛着扁担，一前一后两桶水，随着步子上下轻晃。
许是从来没见过他这样的一面，岑眠觉得有一种割裂感。
割裂了她和程珩一。
割裂了城市与乡村。
程珩一浇完水，便领着岑眠回家了，到家时，天已经全黑。
他从厨房的柜子里翻出一个银色老式的手电筒。
“你收拾一下洗澡要用的东西，去那边洗。”
岑眠听出他说的那边，是指沈家的新屋，医疗队住的地方。
之前程珩一不想她住下，说这里没有洗澡的地方，是真的没有。
她环视老屋一圈，老屋不大，一层是沈平山住的地方，从左边的楼梯上去，二楼有两间房，过道是露天的走廊。
程珩一带她上了二楼，说道：“我晚上住这间房，你住这一间房。”
岑眠跟他进了房间，发现自己的行李箱靠在床边。
房间不大，只有五六平米，除了一张老旧的木板床，就没有其他家具了，看不出这间屋子原来主人存在过的痕迹。
岑眠身上的泥水已经干了，时不时掉下些泥土，她想要赶紧收拾干净，找了个袋子，装上干净的衣物和洗漱用品，便下了楼。
因为没有那么多的灯光，农村的夜晚，比城市里要黑得多，伸手不见五指。
夜间出行时，人们唯一的照明工具，就是手中的那盏手电。
岑眠跟在程珩一后面，手电的光线微弱，她看不见脚下的路，被嵌在泥土里的石子儿绊了一脚，差点撞到他的背上。
程珩一注意到她的动静，侧过身，让出路：“你走前面。”
无垠夜色里，男人的声音低沉好听。
岑眠看他一眼，没做声，默默走到他前头。
程珩一在后面拿着手电筒，光照亮了她前面的路。
到了新屋，程珩一在门口停住了脚步，没有进去。
“我在外面等你。”他说。
岑眠抿抿唇：“要不你先走吧，我洗完了自己回去。”
程珩一靠在门边，从口袋里摸出手机，垂眸把玩。
“……”见他不理自己，岑眠不想自讨没趣，转身进了屋子。
之前分配跟岑眠住一起的女医生赵澜把房间让出来，给她洗澡。
赵澜听说岑眠摔进水渠，弄得一身狼狈，出去住的地方还不方便洗澡，只能回来洗漱，愧疚极了，一个劲的抱歉。
岑眠虽然是被家里富养着长大，但对着外人，没有被养成娇纵乖戾的性格，即使不习惯老屋的破旧，却一句抱怨也没有。
“没事没事的，除了洗澡不是很方便，其他都还行。”她宽慰赵澜。
赵澜坐在床上，抱着枕头，轻轻晃着腿：“下午的时候，我跟同事出去溜达了一圈，发现不少村民家里都还没有修厕所，上的是公共厕所，洗澡也是得打水洗，村子里只有一间小诊所，一名村医。”
她忍不住感慨：“没想到程医生的老家原来条件那么差啊？难怪他年年都跟医院申请来白溪塘义诊。”
岑眠站在镜子前，用毛巾擦头发，听见赵澜提及程珩一，动作微顿，没有接话。
赵澜环顾自己现在住的房间，水晶吊灯闪烁，照在红木家具上，锃亮透润。
“不过程医生自己家应该是够有钱的了，能修那么气派的房子。”虽然建筑的风格，带着一股暴发户的土气。
岑眠洗完澡，告别赵澜，出来时，看见程珩一保持着之前靠在门边的姿势，一动不动。
手机屏幕发出幽蓝色的光，映在他的脸上，勾勒出他高挺的鼻梁，线条明晰的下颚线条。
他的嘴唇轻轻抿成了一条线，眼眸神色暗淡，似乎心情不佳。
岑眠猜测，程珩一心情不好的原因，还是因为晚上吃饭时，她多嘴问的那个问题。
可她道歉也道了，他要还是在生暗气，她也没有办法。
“我好了。”岑眠走近说。
闻言，程珩一锁上手机，站直起身，打开手电筒的电源，“走吧。”
回去的路上，夜更沉了，伴随一路的沉默。
岑眠依然走在前面，程珩一的手电照着她的背影。
她的黑发微湿，垂落下来，在肩头轻扫。
程珩一闻见空气里有隐约淡香，影影绰绰。
他屏住了呼吸，害怕自己沉溺于这一抹淡香。
他们回到老屋时，沈平山早就回来了，坐在藤椅里，拿一把蒲扇，在院子中乘凉。
程珩一进了厨房，收起手电筒。
“去哪玩了？”沈平山笑眯眯问岑眠。
岑眠回答说：“去了您的那栋新宅子。”
闻言，沈平山的脸色微微沉了沉，扭头看向站在厨房里的程珩一。
“你也去了？”
程珩一拉开柜子的抽屉，没抬眸，淡淡道：“我没进去。”
“没进去也不行！”沈平山拿过靠在椅子边的拐杖，用力地戳着地面，发出声响，“来历不干净的屋子，脏了我们沈家的名声。”
“……”岑眠一愣，听得一知半解，没想到她无意的一句话，会惹得沈平山大发雷霆。
她下意识看向厨房里的人。
程珩一将手电筒放进抽屉，用力一推，抽屉撞回柜子，发出砰得一声响。
岑眠惊讶，印象里，程珩一给人的感觉一直是斯文冷静的，倒是难得将情绪发泄给外物。
她站在原地，迷茫不知所措，有些莫名的心虚，毕竟是因为她的那一句话，才起了这么一场冲突。
程珩一从厨房出来时，目光落在岑眠的脸上，看出了她眼睛里的惶恐不安。
他没有立刻接沈平山的斥责，而是去了沈平山的房间，找出降压药，端着杯子，递到了老头的面前。
“先把药吃了。”
沈平山朝他吹胡子瞪脸，哼了一声，接过杯子，仰头吃了药。
见他把药吃了，程珩一才缓缓开口：“我刚回来，不想跟你闹得不高兴。你怎么看待那栋屋子是你的事，我怎么看待是我的事。以后我该去还会去。”
程珩一讲话的语气慢条斯理，却把沈平山又气得够呛，抬起手颤颤巍巍指着他的鼻子，老半天又骂不出一句来。
沈平山气不过，把手里的搪瓷杯砸到了地上。
“鬼仔子！你是出息了！敢这么跟老子讲话。”他骂道。
程珩一当他的话是耳边风，弯腰捡起地上的杯子，在水井边冲了冲上面的泥垢，在厨房里重新倒上水，摆在了沈平山面前的矮桌上。
“我先上楼了，你早点休息。”他的态度不卑不亢。
反而是岑眠被沈平山骂人的架势给唬住了，一动不动，不敢吭声，恨不得自己能立刻隐身。
程珩一经过岑眠时，停下脚步，交代道：“你那边有什么需要跟我说。”
岑眠瞪他一眼，觉得他这人多少有点不厚道，自己要躲，把她丢在这里。
程珩一走后，院子里的气氛相当尴尬。
岑眠看向老屋里的电视，轻声哄沈平山：“阿公，电视里徽剧表演又开始了，您要不要进去看啊。”
沈平山一肚子的气，又不好当着岑眠的面发泄，一张脸铁青，闷闷地说：“你看吧，我在外面坐坐。”
岑眠无奈，这一对祖孙，真是不知道怎么回事。
她没办法，从屋子里拿出一张薄毯，盖在沈平山身上，才离开。
岑眠走后，沈平山独坐在院子的藤椅里，望着外头无尽黑夜。目光所及的方向，是那栋隐匿在黑暗中的新屋。
阴影里，老人佝偻着背，眼眶泛红。
岑眠回了房间，发现木板床上已经铺好了床垫和被子。
农村的晚上温度偏凉，盖的被子也偏厚，被套是天蓝色的，画了白色的云朵。
岑眠摸了摸头发，已经干了，便熄灯，躺到了床上。
她将自己裹进被子里，想着这一天发生的事情，深吸一口气，而后发出一声长长的轻叹。
一天的舟车劳顿，让她很快沉沉入睡。
凌晨的时候，屋外下起了倾盆大雨，豆大的雨珠，撞击屋檐，发出剧烈的声响，仿佛一曲悲壮的交响乐。
岑眠的意识涣散，模模糊糊间，突然感觉到脸颊一凉，湿漉漉的。
她睁开眼，迷茫地凝视黑暗的天花板，又一滴水落下。
岑眠察觉到不对，起身打开灯，才发现房间地上已经一片汪洋，屋顶上方，不断有雨渗透进来。
“……”这叫什么事。
岑眠一时不知道该怎么办，打开手机看时间，凌晨两点，这么晚了，程珩一应该早就熟睡了。
她咬了咬嘴唇，纠结片刻，索性关了灯，重新躺回床上。
被子湿透了，寒意浸透进来。
岑眠打了个哆嗦，眉头紧皱，闭着眼睛，打算硬撑过这一晚上。
忽然，门外传来了敲门声。
岑眠睁眼。
“谁？”她虽然猜到是谁，还是问了。
“我。”门外传来程珩一的声音，在暴雨浸染的湿气里，朦胧不清。