作者：星球酥
“……”
余思归痛苦地有机会应该让你和姓盛的竞争一下有病人之王……然后想起姓盛的已经?和自己没什么关系了，心里忽然酸酸地一痛。
离别的那一刻并不难过。当?时思归甚至是轻快的。
——难过的是那之后来的夜晚。
你在做什么呢？思归想，你应该还在学校里好好学习吧。
“……”
柳敏抱着游戏机，看着那只王八，肉痛地嘀咕：“……这?个龟就不卖了。”
思归：“……”
于是那只鳖被柳敏养在了池塘边，紧靠着村委会，风景宜人。
旁边长了一畦黄风信子。
后来总有小动物村民路过，用水壶去?浇一浇那簇花儿。
-
思归再也没回过家。
她拉了张小床，晚上就睡在妈妈身边，或许学校里又发生了什么，也有人给她发过微信，但思归疲惫至极，一个字都看不下去?。
她和学校里的那群人彻底断联。
好像只要?不去?看，就什么都不会发生似的，仿佛时间?会静止，会循环，永远停留在妈妈身边，缓缓地打着涡旋。
直到某天晚上，思归躺在床上，一片寂静无人的深夜里，忽然传来妈妈的声音：
“归归？”她声音很轻。
思归以为发生了什么，刚要?起身，柳敏却道：
“……没怎么。”
妈妈过了会儿，悄悄地问?：
“归归，你想不想上来和妈妈一起睡呀？”
第七十八章
“……你想不想上来和妈妈一起睡呀？”
柳敏的声?音在黑夜里几不可闻, 然后伸出手，搭上思归的小窗。
余思归浑身发抖，她眼圈红了许久, 回答：“……想。”
柳敏谨慎地让了让, 将床单捋得平整, 又将自己?身上的管子朝一旁顺了顺，避免女儿压到它。
余思归从很小时就没再和妈妈挤过一张床了。因为她长大?些后, 睡前总爱玩一会儿手机, 而这在妈妈跟前是活腻了的表现, 容易被唠叨死。久而久之, 两个人形成了一种奇怪的距离感。
思归躺在妈妈床上时，忽然有?种自己?回到少时的错觉。
她还很小很小的时候。
张爷爷托人，专门为她们母女腾出的研究生宿舍。
“……”
其实还挺像的, 思归想, 都是单人的小床、老旧建筑，水泥吊顶，都是初夏夜晚。也都有?一个妈妈。
思归生命最?初的记忆。
妈妈拉起一角医院的被子，给归归盖了起来。
初夏的夜里, 被窝传来一丝难言温暖。
“像不像小时候？”柳敏笑眯眯地问?，“很久以前, 大?夏天晚上，归归你洗好澡爬上床来，要?妈妈给你讲故事。”
思归也记得, 莞尔道：“讲故事的书都是从图书馆借的。”
“还有?天桥上买的，”妈妈声?音很轻, 却有?着说不出的怀念：“图书馆借的那些画太少啦，你不太喜欢。”
余思归朝妈妈的方向蹭了蹭：“……《故事大?王》。”
“还有?十八个童话女孩子。”柳敏笑眯眯的, 给女儿拉了拉被角，“还有?本书叫什么来着？你当时天天闹着要?让我?讲……”
思归说：“另一本封皮都被我?小时候翻掉了……我?也想不起名字了。”
“我?就记得里面有?个故事叫《夏洛特的网》。”柳敏努力?回忆，但哪怕是柳教授的记忆也不足以回溯这么长时间。
——那毕竟已是这么长的人生。
思归的记忆却如同?铁打的一般，斩钉截铁地回答：“是《夏洛的网》。”
“不是夏洛特的吗？”妈妈奇怪地问?，“我?记得蜘蛛小姐的英文名是Charlotte。”
归归说：“被翻译家翻译成夏洛啦。”
思归又想了想：“……这还是我?第?一部看哭的童话呢。”
“你还看哭了？”妈妈很难想象有?人看那种小童话看哭，忍俊不禁地问?：“你那时候才三四岁，怎么看懂的？”
余思归闷闷道：“……就是看懂了。”
女孩子又认真解释：“好的故事就是这样的。”
“一只死在冬天的蜘蛛小姐。”柳敏促狭地眨了下眼睛，“死前救下了一只差点被农场主做成火腿的小猪。”
余思归想都不想：“那只小猪有?名字的。它叫威伯。”
柳敏笑了起来，似乎觉得女儿很可爱，捏了捏思归的脸，接着凑过去，以额头亲昵地贴在了她的额角上。
“……这么可爱。”柳敏喃喃：“我?的女儿。”
余思归那一刹那眼角都红了，讷讷地一句话都说不出，只觉得妈妈手心额角俱是温热，是会陪伴她一生的温度。
“可爱又坚强。”
妈妈说。
窗外传过一阵风声?，像是气象警告——或许有?台风预警，也或许没有?。余思归抬头看着妈妈，只觉得泪水再蓄积不住，立刻就要?溃堤。
一个少年要?流多少泪，才能真正地长大?成人？
思归觉得自己?还远未长大?，眼泪吧嗒掉了出来，喃喃道：“……妈。”
那语气就像小时候四处捣蛋，跌了一跤，膝盖磕破了皮，龟龟坐在宿舍楼下大?哭，一定要?妈妈来抱她回家似的。
妈妈嗯了一声?，专注而酸涩地望着她。
余思归终于颤颤地开口，说：
“……我?害怕。”
而说出这句话的瞬间，思归浑身的力?气都被抽空了。
一年多以来，她第?一次率直地坦诚自己?的情绪。
——怎么可能不害怕？
“……我?害怕，”归归重复，泪水吧嗒滚进枕头里，小声?说：“我?说不怕都是假的。我?怕失败，怕考不好，怕……怕人同?情，怕惹老师失望，怕以后……怕以后的人生。”
“我?怕孤独。”思归肩膀细微地发着抖，“我?怕以后……我?怕……”
我?怕你走了，她想。
——我?怕你走了，在这世?上我?再没有?半个依靠。
空茫茫的一个世?界，我?要?到哪儿去找第?二个妈妈。
“你不能这么做，”余思归泪水几乎奔涌而出：“你不能这么干你明白吗？这世?上所有?人都可以看不起我?，可以丢下我?——但唯独你不行。姥姥走后你年年都去看她，在她坟前说你都不觉得她能听到的话……你最?知道那有?多难过，况且那时候你还有?我?。”
柳敏眼中泪光闪烁。
“但你走了，我?就一个都不剩了。”女孩子说。
余思归重复： “一个都不剩。我?在这个世?上无论去哪儿都不会有?人关心，哪怕死了也不会有?人记得。孤家寡人。回家的时候连一盏灯都没有?。”
“——反正大?家才不在乎我?呢。”
思归哭着，近乎自暴自弃地说：
“会这么爱我?的人只有?你啦。”
母亲无声?地为思归擦去眼角的泪。
但她的宝贝女儿天生娇气。她真的太能哭了，那泪就像永远永远都流不干净的河，成为一个再不会愈合的伤口。
“我?害怕。”思归趴在被窝里，支离破碎地叙述，“我?真的害怕。”
柳敏心酸地唤道：“归归。”
余思归抬起头来。
“——无论是谁，总会迎来死亡的那一天。”柳敏道。
那一刹那，余思归声?泪俱下。
“从出生的那天，我?们就有?了一个唯一的归宿，”柳敏在女儿的哭声?中温柔地说，“也有?了我?们此生唯一的归途。”
余思归哭得哽咽：“我?知道。我?都知道。但为什么不能晚一点呢？”
柳敏刚要?回答，思归的泪水宛如决堤一般，声?线发颤，追问?：“……你以后会来我?的梦里吗？”
“我?不知道。”母亲眼眶发红。
思归哭得撕心裂肺，气息不匀，说话都含混不清：“……你、甚至不愿意骗我?一下。”
柳敏静了很久，轻声?道：
“因为妈妈不能对你撒谎。”
刹那女孩子号啕大?哭，心碎至极。
犹如心脏的一块血肉，模糊不清地剥离出去，女孩子手指紧紧攥着枕头，然后被妈妈轻轻拉起来，攥在了温热的手心，又按在了思归跳动?的心口。
“——妈妈不能对你撒谎。”她说。
柳敏心酸地顿了下，道：“但其实「死」并不是一件可怕的事。”