作者：少年梦话
乐景苦笑一声。他们倒是对他很有信心。
此时，他的肩膀已经寄托了很多沉甸甸的期待，他忘不了戏班子里那些老戏骨殷切哀求的目光，也忘不了大街上汗流浃背瘦骨嶙峋的骆驼祥子们。
最初他只是想把这些被漠视太久的画面记录下来，却在不知不觉中，他的电影被赋予了太多太多的意义。
……
《贵妃醉车》在电影院上映的那一天，正好是环球的新作登录各大电影院备受好评的时刻。
白松芳走进电影院，在售票员惊讶的眼神里，买了一张《贵妃醉车》的票。
他没有买包厢，买的是普通的二等座。电影院里人不多，只有十几个人，和隔壁爆满的场景形成了鲜明的对照。
坐在电影院里，他突然想起来之前报纸上《贵妃醉车》这个名字的非议。有人说这个名字不伦不类，是导演的投机取巧之作，他虽然不信，但是此时看到电影院人丁零落的画面，还是有几分难过。
唉，西洋电影大行其道，绝非华夏之福啊。
在他的屏息等待中，《贵妃醉车》正式开始放映。
画面先是一暗，进而很快亮起来，露出一张满头大汗表情狰狞的男人脸，男人在不停的喘着粗气。
镜头很快拉远，露出男人的全身，白松芳也终于知道了男人的身份——一名现在正在拉车的黄包车夫。
接下来，电影通过一系列飞快闪现的画面向观众展示了男主角刘大年作为黄包车夫的人生。
他和两个朋友合伙租了车行一辆黄包车，三个人轮流拉车，每个月赚的的酬劳在分给车行后本就微薄，却还要时不时被警察敲诈勒索，导致他的生活一直很艰难。但是即便如此，他还是千方百计从牙缝里省钱攒钱，因为他一直有个梦想——买一辆属于自己的黄包车。
白松芳暗暗点头，叹服谢听澜简言意骇叙事功力。刚刚电影说了这么多事，告诉了读者这么多信息，却不过才过去了五分钟。在五分钟时间里不仅全面描述了男主角刘大年的身份背景，还刻画出他勤劳朴实上进的性格，属实难得。而谢听澜能做到这些，和他出神入化的镜头切换手法是分不开的。
他这几分钟的电影拍摄，没有现在惯用的一镜到底，所有的画面都是飞快闪现且跳跃的。却并不让人觉得眼花缭乱，反而可以让人在很短的时间内知晓了许多信息量。
这种新鲜的镜头切换手法白松芳还是第一次见到，一时被刺激的头皮发麻，心潮澎湃，就像老饕发现了绝世美味。他现在甚至想冲出电影院，跑到谢听澜家，好好和他讨论这种史无前例的镜头切换技术。
那些人真是有眼无珠！就冲着开头这五分钟的镜头切换，已经值了票价了！
白松芳不知道，这种让他惊叹不已的拍摄技巧在后世有个响亮的名字——蒙太奇。后世优秀的导演无一不精通这种高速快捷的镜头叙事技巧。此时，蒙太奇理论不过刚刚在西方诞生，还未传到华夏。而西方人还尚没有把蒙太奇总结成后世那样完整的体系，此时还不成熟的蒙太奇技术作为先锋电影艺术并没有被主流接受。
如今乐景使出了被后世数以万计电影千锤百炼打磨出来的圆融蒙太奇技巧，就是降维打击，立刻就震住了白松芳，让他目眩神迷，浮想联翩。
直到又一张娇媚的桃花面映入了光屏，白松芳才从之前登峰造极的镜头切换技术中醒过神来，重新把注意力投入电影。
他刚刚不小心跑神了，似乎错过了一些剧情。这个美人是谁？
白松芳这下再也不敢有任何杂念，全身心的投入进电影剧情里。
他也很快就知道了美人的身份。
美人名叫花醉楼，这自然是他的艺名，他是一个戏班子里的学徒。这个戏班子唱的不是如今时兴的京剧昆曲，而是徽戏。
白松芳也算半个戏迷，徽戏他年轻的时候也听过几回，他平时听的最多的还是京剧。
此时听到配音演员咿咿呀呀的徽音，他一时间还真有了几分怀念。他已经很多年没听过徽戏了。如今徽戏式微，京城里唱徽戏的戏班子越来越少了。他年轻那会儿，徽戏比现在风光多了，当时天桥底下，好多个戏班子唱徽戏，徽戏的武生手上活儿是真好，打的精彩，他那时候真是看花了眼。
带着对自己年轻岁月的追忆和怀念之情，白松芳有些怅惘的继续看着电影。
花醉楼是刘大年的常客，一来二去，两人都熟了起来。有一次，花醉楼坐在黄包车上问刘大年：“你平时看戏吗？”
刘大年跑的汗流浃背，气喘吁吁回答：“我哪儿有那个闲钱去看戏啊！”
“既然这样，也不让你白拉我，我就在这儿给你唱一折我最拿手的贵妃醉酒吧。”
花醉楼唱的是贵妃摆驾赴约时的那一折，彼时贵妃意气风发，想起约好见面的唐玄宗就满心情意和喜悦，她畅想他们会在百花亭如何恩爱缠绵，所以此时花醉楼用腔调绵软的徽音唱起来更是缠绵悱恻，情意动人。
刘大年一时间都忘记了自己在拉车，慢慢停了下来，转过身痴痴听着花醉楼唱戏。
花醉楼唱得兴起，直接从黄包车上跳了下来，也不管街上的人来人往，专注的给自己唯一的听众唱戏。
花醉楼唱完后，刘大年拼命鼓掌，激动的说：“你唱的太好听了！”
他虽然听不懂，但是他懂什么是好听，懂什么是美。
从那以后，刘大年就免费拉花醉楼，花醉楼在黄包车上给他唱贵妃醉酒作为车费。
一名备受欺凌和白眼的黄包车夫，和一名在戏班子里郁郁不得志的小学徒，两个人在尘世间偶遇后竟然培养出来了惺惺相惜的情谊。
白松芳嘴角露出一丝笑意。刘大年和花醉楼都是底层小人物，他们没文化，可是他们之间的温情脉脉的情愫难道就比管鲍之交逊色吗？
花醉楼和刘大年的生活也越来越好了。
花醉楼凭借自己的努力和勤奋终于能够上台表演，他演了一回花旦，唱了一回贵妃。而一向省吃俭用的刘大年罕见大方了一回，买了一张戏票，在前排亲眼见证了好友的第一次亮相。
台下的观众不多，所以刘大年大声喝彩，鼓掌声特别响亮，手被拍得通红，拼命为好友鼓舞打气。
此时的刘大年通过几年的省吃俭用，终于买了属于自己的一辆车，成为了上等车夫。从那以后，他赚的每一分钱都是自己的，不必再给车行很多分成，他总算是苦尽甘来，熬出头来了。
在花醉楼第一次登台后的那个晚上，他坐在刘大年拉着他的黄包车上，两个人憧憬的谈起来未来各自的打算。
“我多攒点钱，将来娶个媳妇，生两个孩子，老婆孩子热炕头。”刘大年憨厚一笑，问好友：“你将来有什么打算？”
“我将来要成为我们班里的当家花旦，混成角儿，让全北平都听到我花醉楼的名字！”花醉楼的眼睛在夜色中闪闪发亮，“到那时候，你去听我唱戏，我不收钱！”
“好！那时候我就天天领着我儿子去听你唱戏。”
夜色下，黄包车渐渐远去，清脆的笑声飘散在了风里，有那么一瞬间驱散了俗世的悲苦，两个凡人庸庸碌碌的人生也因为这小小的梦想在黑暗中微微发光。
然而这样的美好的景象却没有持续太久。很快，异变突生，命运的恶意来势汹汹，汹涌的浪潮咆哮，要把两人拍得粉碎。
刘大年母亲重病，他必须卖了新车才有钱给母亲买药治病。而花醉楼所在的戏班子也因为长久缺少观众入不敷出，彻底倒台了，班主收拾行李打算回乡，让花醉楼他们自寻出路。
于是在一个秋风萧瑟悲凉的夜晚，即将回乡的花醉楼登上了空无一人的戏台，台下是东倒西歪的座椅板凳。唯一的观众刘大年坐在明天就不属于自己的新车上，听好友给自己唱《贵妃醉酒》的最后一折。
……
白松芳不知道自己是怎么出的电影院。他这一生不知道见过多少生离死别，他也本以为自己的心早已冷硬似铁。可是就在刚刚，在他看到美梦破灭后碎了一地的惨烈景象时，眼中情不自禁浮现两泡热泪，心口揪痛，喉咙里梗了一大块，让他憋闷无言。
他悲怆的抬头看着头顶一碧如洗的蓝天，耳边又响起了台上杨玉环悲苦绝望的唱腔：“人生在世如春梦……且自开怀饮几盅……”
《贵妃醉车》，一出好戏，醉的是花醉楼，醉的是黄包车，醉的也是他这个局外人。醒后，曲终人散。
顶着明媚日光，他突然想去天桥底下再听上一回徽戏。
第121章 民国之大导演(34)
于瑛彬站在电影院里，望着稀稀拉拉的观众，深深皱起了眉头。
“怎么人这么少？”
宋启星却不怎么奇怪。
“应该说，人这么少才算正常。”
他随便找了个位置坐下，试了一下想把腿翘起来，却因为座位之间逼仄的空间只能作罢。
“为什么这么说？”于瑛彬不服气的在他身旁的位置上坐下，目光灼灼的盯着好友，说话间带上了一丝火药味，“报纸上不知道有多少人夸《贵妃醉车》是艺术！这么好看的电影这么少的观众明显不正常！”
宋启星有点憋屈的蜷着腿，难得像小学生那样坐的规规矩矩的。
听到好友的问题，他懒洋洋的靠在椅背上，用眼尾斜了愤愤不平的于瑛彬一眼，淡淡一笑，“你都说这是艺术了，艺术可不就是曲高和寡吗？”
于瑛彬一噎。
他瞪圆了眼睛，仿佛被踩到尾巴的猫，既愤怒又委屈，不解的呢喃道：“可是……可是这部电影真的很精彩，很感人，是可以让人记一辈子的电影啊！艺术，不也可以被雅俗共赏吗？”
想起隔壁无数国人趋之若鹜的美国大片，宋启星有些烦闷的解开一颗领口的扣子，有些无奈的回答：“《贵妃醉车》题材小众也就罢了，结局又太过悲凉，我不否认悲剧更具有艺术性，所以报纸上很多先生都在夸这部电影。但是你同时也要考虑到大众的审美趣味。比起让他们痛苦难受很容易感怀自身的悲剧，自然是轻松愉快能让他们短暂忘记悲惨现实的喜剧更受欢迎。”
宋启星抬起头，呆呆望着屋顶一处没打扫干净的蜘蛛网，“这世道，老百姓们过的太苦了，他们能得到的快乐也太少啦。所以哪怕是电影里虚无缥缈的快乐，他们都要紧紧抓住，不想放弃，这是他们的精神鸦片，你要不给他们，他们是活不下去的。”
宋启星还有没说的。
黄包车夫和落魄戏子这两个小人物的人生太普通寻常了，他们就是路边随处可见的小人物，命运随意漏下来的一粒沙就能把他们砸得粉碎。他们就是华夏无数普通人的缩影。在他们身上，每个平民百姓都能或多或少的看到自己的影子。
他们平时已经过的够苦了。好不容易奢侈一回看电影自然是来找乐子的，而不是来体会人间绝望真实的。
宋启星虽然没有说出口，但是他知道于瑛彬也明白这一点。
他只是……暂时没法接受《贵妃醉车》叫好不叫座。
于瑛彬继续愤愤不平的反驳道：“可是《待到山花烂漫时》也很好哭啊，最后不是依旧很卖座吗？”
在他心目中，《贵妃醉车》的艺术性可是超越了《待到山花烂漫时》的。不过短短的几个月，谢听澜就能有如此巨大的进步，哪怕自认自己是天才的于瑛彬，也有点自忏形秽，只能承认他不如谢听澜。
可是这样优秀的《贵妃醉车》却观众寥寥，和《待到山花烂漫时》的盛景形成了鲜明的对比！明明在报纸上，对《贵妃醉车》的评价比对《待到山花烂漫时》的评价更高不是吗？如此多的赞誉为何却没有反馈到票房上？真是太荒谬，也太无法让他接受了。
宋启星又想叹气了。
“但是在大多数观众们看来，《待到山花烂漫时》的结局已经算得上美满了。虽然死了很多配角，但是女主角小红梅逃了出来，即将迎接崭新的充满光明的未来。这对那些和小红梅那样困守黑暗苦苦挣扎的可怜人来说，这样的结局已经具有足够振奋人心的力量，能够激励他们忍过黑暗，迎来光明。”
在此时此刻，他终于脱下了玩世不恭嬉笑怒骂的外衣，露出了悲悯、心疼的眼神。
这个国家的百姓真的太苦了。
而他明知道他们的痛苦，却什么也改变不了。
……所以他是个伪善的人。
他复杂的瞥了一眼愤懑的好友，胸腔里悄悄响起一声沉闷的叹息。
他不如于瑛彬。
他的好友有一颗火热的赤子之心。
他是那么羡慕他，也是那么想保护他的纯洁。
于瑛彬还想说些什么，就在这时光屏亮起，电影开始了。
于是他沉默的闭上嘴，倔强的看着大屏幕。这已经是他看的第三遍了。
每一遍他都会有不同的体悟，每一遍他都会越发为谢听澜的才华而倾倒。
这样优秀的电影，为什么不卖座呢？
无独有偶，白松芳现在也有这样的疑问。
此时在他的私宅，正在举办一场小小的观影心得会，参加心得会的都是他们新兴电影协会的会员。
“我早就跟他说了，让他避开美国大片，他不听，现在吃亏了吧。”说话的人脸上带着一丝得意洋洋，也不知道他究竟在得意什么。
又有一人道：“昨天我去电影院的时候，专门问了售票员，售票员说《贵妃醉酒》的观众一场都坐不满，反观是隔壁场的美国电影《家庭大联欢》《浪漫俏佳人》都场场爆满，一票难求，都排到了两星期后了。”
“谢听澜恃才傲物，眼高手低，自高自大，真以为自己拍的电影是会超越好莱坞的杰作了？如今事实胜于雄辩，我还真想看看谢听澜现在的脸色。”
傅瀚晟矜持的笑了笑，努力不让脸上的幸灾乐祸太过明显，假惺惺道：“希望谢导演这次能吸取教训，下次选好电影上映的时机吧。”
白松芳终于再也忍不住了，带着一丝怒气争辩道：“难道票房多少就可以证明一部电影的好坏了吗？那几部美国电影只是一些没内涵的商业片，简单粗暴，没有任何艺术的美感！《贵妃醉车》才是真正可以传世的好片子！”